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Keith richards ha rievocato be-
nissimo il suo sbalordimen-

to per il miracolo delle mille radio 
americane al suo primo tour Usa 
del 1964. L’inghilterra e il vecchio 
continente arrancavano e doveva-
no inseguire; per fortuna Keith 
da ragazzino aveva fatto i corsi di 
recupero a radio Luxembourg (il 
primo broadcast “libero” europeo), 
folgorato una notte da Heartbreak 
Hotel di elvis: “When i woke up 
the next day – ha concluso – i was 
a different guy”. da noi intanto gli 
ascoltatori si abbioccavano cullati 
da una sempiterna rai di telefo-
ni che piangevano, ragazze picco-
le e fragili (altro che girl power), 
cantanti “con le facce da bambini 
e con i loro cuori infranti”, repri-
menda dell’italoamericano euge-
nio Finardi ancora nel 1976.

Praticamente nello stesso pe-
riodo alcuni adolescenti fioren-
tini, che passavano “la maggior 
parte delle serate distesi sul letto” 
ad ascoltare le prime radio libere, 
decidono di passare all’azione e 
mettere su un’emittente con po-
chi mezzi, una cantina, un ponte 
radio, due piatti e un microfono 
raccattato chissà dove. È un’ini-
ziativa del leader Caputo, un tipo 
cagionevole ma con molte “idee”, 
affabulatore di improbabili e mi-
rabolanti esperienze, come aver 
giocato nei pulcini del Milan da-
vanti a Gianni rivera; al seguito, 
Caio, Gipo, toppa, Michele, sa-
racco, del Neri, sidvicious, Gilles. 
Giudicati apatici e vacui nell’epo-
ca dell’engagement obbligatorio, 
vogliono sfidare ragazzi più gran-
di molto navigati, i leaderini po-
liticizzati quali Peppo, inca, sdei, 
“sciolti, convinti, capaci di porge-
re gli slogan”, che sostenevano o ri-
gettavano mozioni ma soprattutto 
attiravano nell’orbita politica “un 
numero incalcolabile di ragazze”, 
tra cui una di quinta, entrata nella 
classe del narratore “come in un sa-
loon” a deplorare il disinteresse per 
la “settimana di lotta”. 

“il rapido mutamento ideologi-
co – ha riassunto Aiolli in un’in-
tervista – genera le sue burocra-
zie già a metà degli anni settanta 
persino a livello studentesco. Nei 
licei le matricole trovano una lea-
dership rodata e pronta a indottri-
nare mediante una liturgia codifi-
cata. Che fare dunque, se non si è 
attratti dall’impegno e dalla poli-
tica, se non si va oltre il subbuteo, 
la partitina alla ex Pirelli e la cac-
cia (infruttuosa) alla liceale callipi-
gia? se la propria coorte anagrafica 
si sente ‘postuma’ ai tumulti ses-
santottini, cioè alla rivolta contro 
la gabbia d’acciaio weberiana del-
la società amministrata, come la 
definì raymond Aron? se non si 
partecipa ai cortei per protestare e 
lanciare sampietrini contro il pote-
re? Ci si riduce a beceri surrogati 

stile ‘maledetti toscani’, da ‘burle 
del Piovano Arlotto’ o film di Ger-
mi, tipo piazzare un bidè in mez-
zo alla strada, parodia goliardica 
delle eroiche barricate del “movi-
mento”. Nascosti dietro le auto in 
sosta (“teppisti da strapazzo”, scri-
verà il giornale), i ragazzi aspetta-
no il botto, purtroppo non di un 
membro dello stato imperialista 
delle multinazionali ma di Mar-
ta, una ragazza che si infortuna se-
riamente e diventerà l’accesso del 
protagonista alla vita seria. il nar-
ratore andrà spesso a trovarla in 
ospedale fingendosi un volontario 
della Misericordia, vicenda satelli-
tare mesta e pensosa a margine del 
carnevale di radio Magia, dove fi-
nalmente “arrivavano ragazze”: la 
bionda e la Mora, la mezza ame-
ricana Audrey, Cristina, che pia-
ceva a tutti, Valentina, disegnata 
ovviamente da un Crepax, char-
mante, irraggiungibile, apprendi-
sta cover girl. 

Arrivavano anche i Pink Floyd 
di Shine on You Crazy Diamond, 
la stratocaster nera di Gilmour 
“accordata strana” (sesta corda ab-
bassata in re), l’ovation del freak 
Pavanato (“canne, alcol, musica, 
vita notturna”), la voce di Patrizia 
(piccola, “tette immense”, riccioli-
ni) a cantare il battisti un po’ liser-
gico di Due mondi. Arrivava però 
un terzo incomodo, il mondo ve-
ro: l’overdose di eroina del deejay 
Gilles, le misteriose colleganze 
eversive di sidvicious, il rapimen-
to Moro. Un combinato dispo-
sto – ha notato il sociologo scot-
to di Luzio – responsabile della 
grande ritirata, il “riflusso”, “parola 
che graverà come un macigno sul-
la coscienza della generazione de-
gli anni ottanta”, quella battezzata 
da Fortini dei “Fratelli Amo-
revoli”, eredi di una sconfitta 
storica, persuasi ormai dell’esi-
stenza di “un potere dispotico 
e inoppugnabile” con cui era 
meglio non scontrarsi. Mor-
to Caputo, disciolte le nevi di 
un tempo, i vigili tra i piedi a 
chiedere licenze e autorizza-
zioni, sparite le ragazze, finito 
il sogno della radio, smasche-
rato da Marta il benefattore 
della Misericordia (“vattene e 
non tornare mai più”). 

Nel frattempo, come niente 
fosse, l’italia continuava il suo 
tran tran, il sabato sera con l’e-
terno varietà, il balletto e la si-
gla finale di Mina. “Hai voglia 
a rapire e uccidere Aldo Mo-
ro”, smadonna il narratore, in 
un paese “canoramente insan-
guinato dove i delitti e le stra-
gi – commentava Cesare Garboli – 
si susseguivano con lo stesso ritmo 
delle domeniche sportive, dei film 
di Celentano, delle smorfie dei 
cantautori”, non tanto il contorno 
quanto “il concime della tragedia”. 
se non mutava il paesaggio, riflet-
te il protagonista – consapevole di 
una vita troppo flebile e chiusa – 
era arrivato il momento di cambia-
re in proprio, inventarsi “un nuovo 
alfabeto, un nuovo sguardo”, paga-
re i debiti e andare di corsa dai ca-
rabinieri a denunciare uno dei tep-
pisti da strapazzo. 
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Leggendo i tre racconti di Uscire 
dal mondo, ci si chiede perché 

nell’epoca dell’iperframmentarie-
tà il racconto non si imponga co-
me genere, perché la sete di stories 
non si traduca in passione lettera-
ria dilagante. Quella che rimane la 
più classica delle spiegazioni ci dice 
che un’editoria costretta all’ango-
lo da logiche di sopravvivenza non 
può permettersi di osare: se gli edi-
tori non pubblicano racconti è per-
ché i lettori non li leggono. stiamo 
parlando di un genere al quale fuo-
ri dal nostro paese è invece ricono-
sciuto un certo status, basti pensa-
re a Munro, Wallace, Murakami, 
mentre in italia si devono fare an-
cora i nomi di bontempelli, buz-
zati e Flaiano. da noi scrivere rac-
conti appare ancor più rischioso di 
quanto sosteneva Chesterton: un 
buon racconto ci dice la verità sul 
suo eroe, ma un brutto racconto ci 
dice la verità sul suo autore. È l’en-
nesima riprova che il nostro è un 
paese sempre più immerso nel radi-
cal pop, un paese che premia chi sa 
parlare alla pancia, che predilige le 
narrazioni fiume, le saghe familia-
ri, i radiodrammi alla Pedro Cama-
cho di Vargas Llosa. Non a caso è il 
paese che nel pamphlet Velo pietoso 
(rizzoli, 2021) Albinati ha recente-
mente stigmatizzato per la sua atavi-
ca propensione alla retorica (“afasia 
rumorosa”). Albinati è uno scritto-
re che non sta certo ad asseconda-
re retorica o trend-topic, e infatti 
è poco incasellabile, poco definibi-
le e quindi poco definitivo (pietre 
tombali per chi scrive), e stavolta ci 
stupisce presentandosi con tre sto-
rie sulla clausura forzata che nulla 
devono ai traumi dei lockdown. il 
titolo ci fa pensare subito a un vec-
chio libro di elémire Zolla, ma là si 
trattava di un vero e proprio invito 
alla separazione dal mondo, qui è il 
mondo stesso ad escludere, a crea-
re solitudini. Laddove Zolla rac-
contava l’autoesilio di figure come 
eliade, Guénon e Florenskij, nobi-
li spregiatori della mondanità, Al-
binati si occupa di un detenuto, un 
prete e un compositore, uomini or-
dinari che finiscono fuori dal mon-
do in quanto immondi. La realtà di 
Uscire dal mondo è una realtà dove 
gli altri salvano e allo stesso tempo 
uccidono, la comunità protegge e 
allo stesso tempo imprigiona, e al-
lora i protagonisti dei racconti – 
pane al pane – non possono far al-
tro che essere ascetici e demoniaci, 
portatori di salvezza e perdizione. 
La letteratura è fatta per dare conto 
delle ambiguità connaturate all’es-
sere umano, e Albinati svela come 
per molti esseri umani perdizione 
e degradazione siano l’ultima soglia 
identitaria, in una dimensione dove 
il confine fra corrotti e corruttori è 
labile come carta velina. 
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Annetta è piccola e, come l’indi-
menticabile oskar del tamburo 

di latta, si rifiuta di crescere. Attraver-
sa la sua vita minima all’ombra della 
madre sofia, bella e ingombrante, che 
rifiuta di nutrire sua figlia dell’amo-
re cui anela. e, in fondo, la trama del 
romanzo è tutta qui, in queste due ri-
ghe, alle quali poco o nul-
la aggiungono gli altri per-
sonaggi: un padre assente, 
una governante scorbu-
tica, amanti di passaggio 
della bella madre, bottegai. 

d’altro canto la trama – 
almeno dal Novecento in 
poi – non è più così essen-
ziale alla narrativa. esisto-
no, anche nella letteratura 
contemporanea del nostro 
paese, prove eccelse dove 
in fondo non si racconta 
alcuna storia, oppure la si racconta at-
traverso dettagli, istanti privilegiati, 
flussi di coscienza. Alcuni complica-
no l’intreccio fino a farlo proliferare 
su sé stesso, come Antonio Moresco. 
Altri vestono una trama esile con una 
scrittura sontuosa o di ecceziona-
le efficacia: dario Voltolini, Gherar-
do bortolotti. La prova d’esordio di 
Carmen Verde, però, non trova col-
locazione in compagnia di questi au-

tori. Piuttosto si inserisce nel solco di 
quella che potremmo definire una 
nuova (ma ormai nemmeno più così 
tanto) tradizione: quella delle opere 
che nascono entro le scuole di scrittu-
ra creativa. 

sia chiaro: ormai di scuole ne esi-
stono moltissime e ciascuna avrà 
senz’altro le sue peculiarità. resta 
che tra i lavori sfornati da queste fu-
cine è facile riconoscere – come di-
rebbe Wittgenstein – un’aria di fa-
miglia. Penso, per esempio, ad alcune 
regole di massima che finiscono per 
diventare dogmi: dallo “show, don’t 
tell” all’asciuttezza  della lingua; dal-
la costruzione quasi cinematografi-
ca all’andamento del plot. il risulta-
to è, in genere, un ottimo artigianato 
narrativo che, per esempio, funziona 

molto bene nella scrittura di genere. 
eppure, a ben pensarci, nessun gran-
de della letteratura si è attenuto a que-
sto tipo di regole e oggi ciascuno di 
loro potrebbe essere tranquillamente 
rifiutato o pesantemente “editato” da 
una casa editrice. Come farebbe Gad-
da a rispettare gli snodi della trama, a 
concludere logicamente i suoi libri o a 
semplificare la sua lingua unica? Non 
è un caso che il modello delle scuole 
di scrittura creativa sia stato importa-
to dal mondo anglosassone: lingua e 
tradizione letteraria sono molto di-
verse dalle nostre e, a mio avviso, la 
traslazione in italia non è così imme-
diata né efficace. Mancano, in quello 
spazio letterario, le complessità sintat-
tiche e lessicali della nostra lingua così 
come la profondità temporale di una 
tradizione intrisa di invenzioni volte a 
rompere qualsiasi schema.

ecco perché mi risulta difficile 
esprimere un giudizio sull’esordio di 

Carmen Verde: un libro 
tutto costruito per sot-
trazione, dove l’elegan-
za sfiora la povertà. È 
un testo in bilico tra una 
scrittura affilata e preci-
sa e un eccesso di sobrie-
tà; tra una trama voluta-
mente semplificata e una 
frammentarietà quasi ci-
nematografica che lascia 
insoddisfatto il lettore; 
tra una storia che vuo-

le essere minima e dettagli – come la 
statura della protagonista – che nulla 
sembrano aggiungere alla narrazione. 
Aleggia, sul romanzo, un’aura di tri-
stezza che, tuttavia, non trova una sua 
vera messa in scena narrativa, si per-
de in accenni, pennellate vaghe, allu-
sioni. sembra che l’autrice resti stret-
ta dai lacci delle regole pur avendo le 
potenzialità per romperle e arrivare a 
scrivere un romanzo veramente suo. 

e se le scuole di scrittura posso-
no aiutare a traghettare voci in-
teressanti dal marasma della fol-
la che scrive e autopubblica verso 
una letteratura professionale e 
verso il mondo editoriale, ben 
vengano. Purché, però, sia forte 
la consapevolezza in chi insegna 
e in chi apprende che una cosa è 
l’artigianato, altra è l’arte. e l’ar-
te nasce sempre da una rottura 
delle regole, da uno scarto. 

si potrebbe obiettare che il li-
bro di Carmen Verde non è un 
romanzo tradizionale, ma la mo-
dernità del testo è in fondo quel-
la stabilizzata dalla postmoder-
nità, accolta nelle scuole, diffusa 
dall’editoria. e questo spiega an-
che il tono delle critiche, tutte 
piuttosto entusiastiche, che han-
no portato il romanzo a concor-
rere al Premio strega 2023. C’è 

da chiedersi, però, che cosa resti di 
questa lettura superato il breve spazio 
delle pagine, quanto incisiva riesca ad 
essere e quanto, invece, non rischi di 
rimanere effimera. Manca una storia 
da raccontare, da far vivere sulla pel-
le a chi intercetta il libro, da far pene-
trare sotto la superficie andando ol-
tre le frasi cesellate e le immagini ben 
costruite. Perché un romanzo non è 
solo forma, e nemmeno solo sostan-
za della storia: ciò che davvero scava 
nell’animo del lettore è il peculiare 
impasto di forma e sostanza che ca-
ratterizza la narrativa quando aspira 
a un respiro più largo, più profondo.
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