
A Crotone finisce 0-0

kLo scontro Castrovilli preso per il collo da Djidji

Un finale senza emozioni
Fiorentina, ora il futuro

Il Piano urbanistico

L’esperto
“Il futuro?
Una città

policentrica”
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Bambino morto a Pisa

A 11 anni si spara per errore
con la pistola del padre 

La storia

La regina delle spugne
“Che meraviglia

scoprire che si muovono”

La ripartenzaVaccini per gli over 60
a sorpresa oggi è “open day”

In alcuni centri si potrà andare senza prenotazione, fino all’esaurimento delle dosi
I medici di famiglia avranno la possibilità di organizzare mini-hub di quartiere o di paese 

di Andrea Bulleri
● a pagina 3 

Q uesta storia comincia alla 
fermata di un autobus. Ci 

sono due grandi scrittori sullo 
sfondo, un paio di castelli, vitigni 
scelti con cura, un popolo 
misterioso e un vulcano spento 
che fa sentire ancora la sua forza. 
È una storia di fiducia, di 
intuizioni, di pazienza. È, 
soprattutto, una storia di donne. 
Le prime due si conoscono 
aspettando la corriera su un’isola 

greca, verso la metà degli anni 
’70. Una è italiana, non ne 
sappiamo il nome né l’età. L’altra 
ha un po’ più di 60 anni, si chiama 
Helga Guinness, è inglese. 
Vorrebbe comprare una casa sul 
Mediterraneo, in campagna ma 
non troppo distante dal mare. Le 
due donne chiacchierano un po’ 
(forse l’autobus è in ritardo), poi 
ognuna va per la sua strada.
 ● alle pagine 18 e 19

di Carratù ● a pagina 7

● a pagina 7

kBenvenuti Sorrisi per l’apertura

di Valeria Strambi

di Elisabetta Berti

Dopo duecento giorni di chiu-
sura causa Covid, l’Hotel Lun-
garno ha riaperto le porte ai tu-
risti. «I numeri sono ancora bas-
si ma c’è grande entusiasmo», 
ha detto l’ad Valeriano Anto-
nioli.
 ● a pagina 5

L e spugne si muovono, 
camminano. A rivelarlo è lo 

studio di un gruppo di ricercatori 
che fa capo al Max Planck 
Institute of Marine Microbiology e 
all’Alfred Wegener Centre for 
Polar and Marine Research della 
Germania e che vede una 
studiosa toscana, Teresa Maria 
Morganti, tra i protagonisti. 
 ● a pagina 11

Il caso

Visite nelle Rsa
ancora rinviate

Le cliniche:
“Protocolli

da chiarire”

di Alessandro Di Maria

Domani in Giunta regionale ci sarà 
la votazione, e quindi l’approvazio-
ne, degli accordi con i medici di fami-
glia e con le farmacie per dare un’ul-
teriore svolta alla campagna vaccina-
le.  Su  entrambi  intanto  iniziano  a  
uscire le prime indiscrezioni in base 
alle bozze di accordo. Per quanto ri-
guarda i medici di famiglia, che ini-
zialmente  daranno  la  priorità  agli  
over 60, avranno a disposizione tra 
la metà della prossima settimana e 
l’inizio della successiva circa 50.000 
dosi di Johnson & Johnson. 
 ● a pagina 2

di Valerio Aiolli

Il racconto 

Dentro il castello di Potentino
un sogno all’ombra del vulcano

di Luca Serranò

La pistola del padre stretta tra le 
mani. Il grilletto premuto forse per 
errore, lo sparo. Sono trascorsi così 
gli ultimi istanti di vita di un ragaz-
zino di appena 11 anni, ucciso da un 
proiettile esploso con la pistola del 
padre carabiniere, nella casa di fa-
migliadi Cascina in provincia di Pi-
sa. Sono stati i genitori, rientrati in 
casa, a trovare il corpo senza vita e 
a chiamare i soccorsi. Per il piccolo 
non c’è stato niente da fare.
 ● a pagina 9

La polemica

Emendamento
concerie

Rossi attacca
Giani

Hotel Lungarno
porte aperte

“Una gioia
i primi turisti”

di Matteo Dovellini ● a pagina 21
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Firenze Cultura 

uesta storia 
comincia alla 
fermata di un 
autobus. Ci sono 
due grandi 
scrittori sullo 
sfondo, un paio 

di castelli, vitigni scelti con cura, 
un popolo misterioso e un vulcano 
spento che fa sentire ancora la sua 
forza. È una storia di fiducia, di 
intuizioni, di pazienza. È, 
soprattutto, una storia di donne.
Le prime due si conoscono 
aspettando la corriera su un’isola 
greca, verso la metà degli anni ’70. 
Una è italiana, non ne sappiamo il 
nome né l’età. L’altra ha un po’ più 
di 60 anni, si chiama Helga 
Guinness, è inglese. Vorrebbe 
comprare una casa sul 
Mediterraneo, in campagna ma 
non troppo distante dal mare. Le 
due donne chiacchierano un po’ 
(forse l’autobus è in ritardo), poi 
ognuna va per la sua strada.
Helga dai 18 ai 32 anni era stata 
sposata con Hugh, fratello minore 
e molto amato di Graham Greene, 
l’autore di “Un americano 
tranquillo” e tanti altri 
appassionanti romanzi in bilico 
tra suspense e dilemmi morali. 
Dopo la fine del matrimonio, negli 
anni ’50 aveva avuto 
un’importante relazione con lo 
scrittore che, grazie all’invenzione 
del detective Philip Marlowe e a 
una prosa cesellata, aveva 
ridefinito e rilanciato il genere 
noir: Raymond Chandler. 
Importante a tal punto, quella 
relazione, che Helga, alla morte di 
Chandler, ne aveva ereditato il 
Fondo delle opere (oggi gestito da 
suo nipote, Alexander Greene).
Ma torniamo agli anni ’70. Qualche 
mese dopo quell’incontro alla 
fermata dell’autobus Helga, 
rientrata a Londra, riceve un 
telegramma in cui l’enigmatica 
signora italiana le annuncia di 
aver depositato a suo nome una 
piccola caparra per l’acquisto di 
un rudere nell’entroterra di 
Castiglione della Pescaia, in 
Maremma. Helga non ha idea di 
cosa sia la Maremma. Scopre che si 
tratta di un’ampia area compresa 
tra Pisa e Roma, povera e desolata 
per effetto di secoli di malaria e 
brigantaggio: esiste un luogo 
migliore al mondo per mettere su 
casa? Parte, visita, acquista. Il 

rudere – Poggio Santino – viene 
ristrutturato dall’architetto Bruno 
Sacchi, che poi firmerà la 
trasformazione dell’ex chiesa di 
San Pancrazio nel Museo Marino 
Marini, a Firenze.
Poggio Santino diventa la 
casa-vacanze della famiglia di 
Helga. Ogni estate, tra gli altri, 
scendono in Maremma suo figlio 
Graham (un altro Graham Greene, 
sì) con la seconda moglie Sally e i 
figli Alexander (all’epoca 
piccolissimo) e Charlotte Horton, 
nata da un precedente 
matrimonio di Sally.
Charlotte si innamora di quei 
luoghi, di quella natura: ogni volta 
che le vacanze finiscono e che la 
grigia Londra incombe scoppia in 
pianti disperati. Così, quando 
qualche anno più tardi la famiglia 
(dopo la morte di nonna Helga) 
decide di comprare il castello di 
Montepò, vicino a Scansano, lei – 
ormai ventisettenne – lascia il 
lavoro di giornalista (Vogue) e di 
collaboratrice editoriale per 
trasferirsi in Maremma, seguire i 
lavori di restauro (vivrà per mesi 
sopra una stalla, senza elettricità 
né acqua corrente) e iniziare a 
gestire l’azienda agricola.
Siamo nei primi anni ’80, le 
campagne sono ancora popolate 
da contadini vecchio stampo che 
miscelano innovazioni tecniche e 
tradizioni secolari, diffidenti ma 
capaci di improvvise aperture. 
Charlotte (Carlotta, come viene 
ribattezzata) si intrufola in quel 
mondo: fa amicizie, osserva, 
chiede. Cerca di imparare come si 
fa il formaggio, come si ammazza il 
maiale, come si producono gli 

insaccati. Intuisce che deve far 
presto ad apprendere, perché 
quell’economia di autosufficienza 
(«Nei vecchi alimentari trovavi 
soltanto ciò che non si poteva 
“fare”: il baccalà, le acciughe») non 
sarebbe durata a lungo, incalzata 
da progresso tecnologico e 
trasformazioni sociali.
Quando la famiglia decide di 
piantare un vigneto, Charlotte 
capisce che è arrivato il momento 
di imparare a fare anche il vino. 
Nessun corso accademico, niente 
stage presso qualche prestigiosa 
azienda vinicola francese: solo 
l’affiancamento a due contadini 
(«sempre ubriachi») che lo 
facevano fin da ragazzi, e la 
collaborazione con un enologo 
che condivide i suoi principi. 
Principi che si possono riassumere 
in: «La cosa più difficile per un 
essere umano: fare il meno 
possibile». Il vino è qualcosa di 
naturale, secondo Charlotte, e per 
farlo bastano uva, deraspatrice e 
contenitori. Tutto il resto è 
chimica, e la chimica non è vino.
Con le prime bottiglie prodotte – 
siamo negli anni ’90 – si mette in 
macchina e bussa alla porta di tutti 
i ristoranti della Maremma. È 
giovane, è donna, è inglese: non è 
facile. Ma Maurizio Menichetti, il 
patron di Caino di Montemerano, 
le dà fiducia, e il suo nome 
comincia a circolare.
La gestione del castello di 
Montepò sta però iniziando a farsi 
onerosa. Troppi i 380 ettari da 
gestire, troppe le coloniche da 
ristrutturare, troppe pecore… 
Quando i Biondi Santi si offrono di 
acquistarlo, la famiglia di 

Charlotte coglie al volo l’occasione 
e si dirige su un nuovo obiettivo. E 
qui arriviamo al popolo 
misterioso, al vulcano. E alla 
Conca d’oro.
Un giorno viene organizzata una 
gita nella zona di Seggiano, ai piedi 
dell’Amiata. Punto di arrivo è il 
castello di Potentino. È un rudere, 
messo peggio di com’era Montepò 
prima del restauro. Ha una 
struttura arcigna, da borgo 
fortificato medievale. Ha 25 ettari 
di terreno (di cui 4 a vigneto) e 24 
proprietari. Non esiste neanche la 
strada per raggiungerlo. Eppure 
Charlotte sente qualcosa. «Perché 
non compriamo Potentino?» 
chiede sulla via del ritorno. 
«Perché no?» le rispondono i 
genitori. («I miei genitori erano 
fantastici» riconosce oggi.)
Ma cosa sentì Charlotte in quella 
sua prima visita, tanto da 

di Valerio Aiolli 

il racconto 

Dentro il castello
all’ombra del vulcano

Antiche costruzioni, vini, due grandi scrittori sullo sfondo
E una storia di donne che sognano come in un romanzo

Q

kLa proprietaria 
Charlotte Horton 

Anni ‘70, tutto inizia 
con un incontro 

su un’isola greca
Due chiacchiere, e il 

progetto di comprare 
una casa sul 

Mediterraneo
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spingerla immediatamente a un 
passo di quel genere?
Forse sentì che l’insediamento 
iniziale su quello sperone di roccia 
era etrusco, e che gli etruschi 
producevano vino in quella zona 
già 3.000 anni fa (e i palmenti – le 
vasche di pietra in cui pestavano 
l’uva – che poi sono stati trovati nei 
dintorni sono lì a testimoniarlo; 
ancora oggi Charlotte li utilizza 
per la produzione di un suo vino 
casalingo). E che testimonianze 
scritte della fondazione del 
castello esistono fin dall’anno 
Mille; che ci soggiornarono i 
Templari; che appartenne a varie 
famiglie nobili (Bonsignori, 
Tolomei, Salimbeni, Bindi) per poi 
passare a Giovanni Battista 
Bourbon Del Monte, comandante 
di milizie, anche di quelle venete 
(come indica lo stemma sopra 
l’arco d’ingresso DUX VENETI), la 

cui famiglia lo mantenne fino ai 
primi del ’900. 
Forse dette il giusto peso al fatto 
che lì sopra c’è l’Amiata, antico 
vulcano e montagna vera con i 
suoi 1.738 metri, che di notte fa 
abbassare la temperatura 
permettendo la coltivazione di 
uvaggi fini come il Pinot nero. E 
che durante il giorno arriva l’aria 
dal mare, con i suoi profumi e il 
suo adeguato grado di umidità. 
Forse si rese conto che quella 
specifica valle (chiamata non a 
caso Conca d’oro) grazie alla sua 
forma è l’unica in cui i precipitati 
lavici non siano stati lavati via 
dall’erosione di centinaia di 
migliaia di anni, mischiandosi 
invece al preesistente sedimento 
marino, rendendo così la terra 
molto fertile. E che lì c’è acqua in 
abbondanza, come su tutta 
l’Amiata. 

O magari intuì che i vulcani, anche 
se come in questo caso spenti, 
costituiscono un punto di 
contatto con qualcosa di “altro”, 
come può percepire chiunque si 
avventuri sulle loro pendici. E 
come avevano sentito gli etruschi, 
che proprio sulle cime dell’Amiata 
avevano immaginato la sede della 
loro più alta divinità: Tinia. (Non 
sarà un caso se uno dei romanzi 
più viscerali del ’900 – scritto da 
un altro autore inglese 
completamente diverso da 
Graham Greene, Malcom Lowry – 
è ambientato e intitolato “Sotto il 
vulcano”. In quel caso sono 
addirittura due: il Popocatépetl e 
lo Iztaccihuati, vicino alla 
cittadina di Quauhnahuac, in 
Messico.)
Per un anno Charlotte si occupò di 
rilevare il castello dai 24 
proprietari (più uno, palesatosi di 

recente). Poi ristrutturò (con 
progetto estremamente rispettoso 
dell’architetto Bolko von 
Schweinichen), piantò e diventò 
non solo una delle più accreditate 
produttrici di vino della zona (8 
etichette in purezza, ciascuna col 
nome di una pietra preziosa, per 
un totale di più di 20.000 bottiglie 
l’anno, tra Pinot, Granache e 
Sangiovese) ma anche – insieme al 
fratello Alexander – un’importante 
organizzatrice culturale (con 
festival musicali e una prossima 
premiere di un pezzo di Philip 
Glass) e un’accogliente padrona di 
casa per gli ospiti che vengono a 
trascorrere qualche giorno nelle 6 
camere del suo hotel de charme. 
Presenze fisse sono Raymond 
Chandler e Graham Greene, che a 
tarda notte siedono in un angolo 
della lunghissima fratina della sala 
da pranzo. Per una volta non 
bevono whisky o cocktail Martini, 
ma vino, due bicchieri del Piropo 
di Charlotte. Parlano delle loro vite 
così diverse (Greene sempre in 
giro per il mondo, Chandler così 
legato a Los Angeles) che hanno 
generato libri altrettanto diversi, 
ma capaci in entrambi i casi, 
attraendo schiere di lettori, di 
confrontarsi a occhi aperti col 
bene e col male. Parlano di 
Malcom Lowry, e di vulcani. 
Parlano di Helga, che hanno 
conosciuto tutti e due, e di 
quell’incontro romanzesco a una 
fermata d’autobus in un’isola 
greca. Parlano di come tutto, alla 
fine, sia un passaggio di consegne, 
un’esperienza che si trasmette da 
una persona a un’altra, da una 
generazione alla successiva, ogni 
azione inserita in un contesto più 
ampio. Che si tratti di vicende 
umane (non ci sarebbe Potentino 
senza Montepò, e Montepò senza 
Poggio Santino, e Poggio Santino 
senza lo spirito di avventura di una 
nonna inglese), di romanzi (ogni 
libro in qualche modo è erede di 
tutti i libri che lo precedono e avo 
di quelli che lo seguiranno) o di 
agricoltura. 
Charlotte stessa, sotto il vulcano, 
sa di essere un singolo anello nella 
lunghissima catena del vino. Una 
catena partita dagli etruschi, 
arrivata fin qui, e che proseguirà 
verso chissà dove, chissà quando.

Suggestioni 
Raymond 
Chandler 
(a sinistra) 
e Graham 
Greene, i due 
scrittori sullo 
sfondo di 
questa storia 

i Le memoria di pietra 
Il castello di Potentino, 
nella zona di Seggiano, 
in provincia di Grosseto. 
Le foto sono di Christopher 
Wilton-Steer

Potentino, un rudere 
nella zona di 

Seggiano, ai piedi 
dell’Amiata

Le orme lasciate 
da Graham Greene 

e Raymond Chandler 
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