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 Il Palazzo - Palazzo Medici Riccardi

Una voce misteriosa
irrompe dal passato

C amminavo sopra i miei vent’anni quan-
do una voce mi fermò. Una bella voce,
piena e tranquilla. Solida. Dopo pochi
secondi capii. Usciva dalla pietra, ap-

parteneva a Palazzo Medici Riccardi. A quel 
tempo tutto mi parlava con la massima chia-
rezza. Mi bastava un piccolo spunto: il brano 
di un libro, un sogno, un dettaglio intravisto. 
E iniziava il dialogo con le creature. Questa era 
una creatura poderosa. Osservai il palazzo, ci 
ero passato davanti tante volte senza capirlo. 
Ma questa volta era diverso perché mi aveva 
chiamato. Che tipo. Già da fuori, era un mo-
dello di equilibrio psichico. Ben posato sulla 
terra. A quattro zampe, potremmo dire. Anche 
le persone dovrebbero essere così. Era solido 
ma in qualche modo morbido, proprio come 
la sua voce. Era meno spettacolare di altri edi-
fici, meno esasperato. E c’era una ragione esi-
stenziale. Quando Cosimo il Vecchio aveva 
chiesto una casa a Brunelleschi, questi gli ave-
va sottoposto un progetto grandioso. Troppo 
grandioso, secondo Cosimo, che non voleva 
dare nell’occhio. Dall’edificio doveva trasparire 
la forza, ma con moderazione. Il progetto ap-
provato fu dunque un altro, quello di Miche-
lozzo. E ne venne fuori qualcosa che per noi è 
un classico, ma all’epoca doveva risultare sor-
prendente. Non una fortezza per resistere, ma 
un luogo dove condurre una vita degna di es-
sere vissuta. Anche io dovevo essere così. De-
gno. Non esasperato. Toccai le pietre sporgen-
ti, che salendo verso il cielo diventavano più 
lisce, con una specie di accelerazione immobi-
le. Sfiorandole cercavo i loro ricordi. Entrai. 
Qui era cresciuto Lorenzo il Magnifico, ma 
sentivo anche la presenza di Michelangelo, 
Poliziano, Botticelli, Marsilio Ficino, Leonar-
do. La sentivo adesso. Non erano morti. Erano 
ancora tutti là. Altrimenti come avrei fatto a 
sentirli? Inoltre, ero praticamente uno del 
gruppo, sennò perché mi avrebbero contatta-
to? 
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L’autore

 Enzo Fileno 
Carabba è nato 
a Firenze il 
primo maggio 
1966

 È autore di 
romanzi e 
racconti 
fantastici e 
noir, libretti 
d’opera e 
sceneggiature 
per la radio e 
narrativa per 
ragazzi

 Ha vinto il 
Premio Calvino 
nel 1990 con 
«Jakob 
Pesciolini» 

 Il ragazzo che vi guarda - Santo Spirito

Lo sguardo severo
del fantasma tra noi

S ono il ragazzo morto e vi guardo tutti
quanti, voi che vi credete di esser vivi. Vi
guardo la mattina, quando con gli occhi
ancora gonfi vi riposate dalle vostre

notti dormite troppo tardi, seduti ai tavolini 
dei caffè, facendo colazione in mezzo ai pic-
cioni che vi pascolano tra i piedi, ai passeri 
che saltellano piluccando briciole. Leggete il 
giornale, chiacchierate in diverse delle mille 
lingue del mondo, controllate il vostro smar-
tphone, sorridete se ci trovate un messaggio 
che vi fa sorridere, vi incupite se ne esce fuori 
qualche grana. Pensate di essere i padroni del 
quartiere, se non della città, e perché non 
dovreste pensarlo, in parte lo siete. Vi godete 
l’ombra degli olmi e dei lecci che magari im-
maginate lì da sempre, il contrasto del verde 
col grigio della pietra che ricorda un po’ Pari-
gi, le proporzioni perfette tra l’altezza dei pa-
lazzi e la larghezza della piazza secondo la 
teoria di certi architetti quasi dimenticati or-
mai; la strana facciata spoglia della basilica, 
intonacata con un giallino spento come un 
condominio ottocentesco di una zona signori-
le. Qualcuno di voi, nelle ore consentite, fa 
addirittura lo sforzo di entrarci, nella chiesa. E 
forse, se ha un minimo di curiosità, ha l’illu-
sione di vedermi. Ma si tratta, appunto, di 
un’illusione. Solo un uomo ha potuto veder-
mi. Tanto tempo fa. Lui, l’unico, il Maestro. Da 
allora sono io che guardo voi, senza stancar-
mi. Anche perché siete uno spettacolo. Vi 
guardo la sera, quando vi sedete, questa volta 
accaldati e logorati da una giornata di lavoro, 
o di chiacchiere, o di file su file per vedere 
quadri che osservati da vicino fanno sempre 
un effetto strano - «me lo immaginavo più 
grande, più colorato, più...» - e intanto ordi-
nate i vostri aperitivi. Mojito, Negroni, Ameri-
cano: pensate che solo perché sono il ragazzo 
morto, e perché sono morto da più di cinque 
secoli, io non conosca gli aperitivi che bevete? 
Il vino non vi basta più...
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L’autore

 Valerio Aiolli 
è nato nel 1961 
a Firenze, dove 
vive.

 Ha esordito 
nel 1995 con la 
raccolta «Male 
ai piedi» 
(Cesati) con cui 
arriva in finale 
al Premio 
Assisi

 Nel 1999 il 
suo primo 
romanzo «Io e 
mio fratello» 
(Edizioni e/o) 
vince il Premio 
Fiesole under 
40

 La cripta svelata - Santa Reparata

La corsa di Beatrice
in fuga dalla scuola

«A vevano detto alle nove, quelle
cretine, e io ci ho creduto».
Giorni prima Beatrice aveva
sentito le sue amiche in chat, le

avevano detto che sarebbero andate al Museo 
dell’Opera del Duomo. Erano le dieci passate e 
non si erano viste. Beatrice aveva lasciato la 
scuola due mesi prima, ma ogni tanto si faceva
viva. «Perché non vieni pure tu?» le aveva 
chiesto Chiara sulla chat. «Non so» aveva ri-
sposto, Beatrice. «Se la prof mi vede inizierà a 
fare domande, se ho lasciato la scuola è anche 
colpa sua». «Ma dai, alla Zardi non frega nien-
te di quello che fai, se non torni a scuola per 
lei è anche meglio» aveva aggiunto Eva. «Ab-
biamo un sacco di cose da raccontarti» era 
intervenuta Sara. Alla fine Beatrice si era fatta 
convincere. Non aveva nessuna voglia di in-
contrare le sue ex compagne, erano troppo 
diverse da lei, o forse troppo simili. Eppure 
aveva accettato, e in quel momento, spaesata e 
con il biglietto in mano, si sentiva una stupi-
da. Beatrice non aveva voglia di studiare, e poi 
non sopportava più i suoi compagni, i profes-
sori, tutti bravi loro a giudicare gli altri, a giu-
dicare lei. A sua madre non importava niente 
della scuola. Il padre se ne era andato con una 
colombiana, un pezzo di ragazza alta e ben 
fatta e insieme avevano avuto due gemelli. 
Quando arrivò a casa la lettera del dirigente 
scolastico che avvertiva della sua lunga assen-
za da scuola, la madre non si arrabbiò affatto. 
Infilò la lettera in un’altra busta e la spedì all’ex 
marito. Neanche lui si arrabbiò. Inviò un mes-
saggio sul cellulare della figlia dicendole di 
fare la brava, che pure lui aveva i suoi pensieri, 
i bimbi piccoli, il lavoro, la colombiana nevra-
stenica, la mamma che lo tormentava con con-
tinue richieste di soldi. «Tu sei già grande e 
puoi badare a te stessa» le scrisse, «torna a 
scuola e falla finita di rompere le scatole». 
Così Beatrice decise di badare davvero a se 
stessa...
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L’autore

 Anna Maria 
Falchi è nata a 
Firenze nel 
1967 ma è 
cresciuta in 
Sardegna

 Lavora in 
un’azienda di 
telecomunica-
zioni

 Il suo primo 
romanzo è 
«L’isola delle 
lepri» che ha 
scritto nel 
2009 ma è 
stato 
pubblicato da 
Guanda solo 
nel 2013

«Il mecenate oggi? Non si li-
mita solo a finanziare il restau-
ro di una scultura o il recupero
di un affresco. Ma nell’era del-
la sharing economy condivide
le proprie capacità con i sog-
getti pubblici, con cui collabo-
ra su un progetto, seguendone
passo dopo passo tutte le fasi
di realizzazione». È questo
l’identikit del mecenate con-
temporaneo tracciato da Gui-
do Guerzoni, docente di anali-
si delle politiche e manage-
ment pubblico all’università
Bocconi di Milano. E fra i par-
tecipanti agli «Stati Generali
Amici dei Musei e delle Galle-
rie» in programma domani a
Firenze.

Oggetto del forum, organiz-
zato dall’associazione «Amici
degli Uffizi» in collaborazione
con le Gallerie e ospitato in 
San Pier Scheraggio, sarà ap-
punto il mecenatismo moder-
no alle prese con le sfide futu-
re. Come la gestione dei rap-
porti fra pubblico e privato e
l’istituzione di un regime fi-
scale europeo per i beni cultu-
rali. Obiettivo dell’evento, a cui
sarà presente anche il mini-
stro dei Beni Culturali Dario
Franceschini, è la stesura di un
documento programmatico
con spunti e proposte per lo
sviluppo del mecenatismo e
della promozione culturale a
livello europeo. Un progetto di

cui l’Italia possa diventare ca-
pofila. E il nostro Paese — al-
meno secondo Guerzoni — ha
già tutte le carte in regola per
diventarlo. Due, però, i punti
da prendere in considerazio-

ne: «Qualsiasi discorso sul pa-
trimonio culturale non può
prescindere da una stima esat-
ta, ma al momento parziale e
non esaustiva, degli investi-
menti privati in campo cultu-

rale», spiega Guerzoni, le cui
proiezioni calcolano intorno a
poco più di un miliardo e due-
cento milioni di euro le risorse
provenienti da privati, impre-
se e fondazioni.

Un passaggio obbligato, da
cui partire per tracciare la stra-
da nella gestione dei beni cul-
turali. E se da un lato il profes-
sore promuove l’Art Bonus (in-
centivi per chi investe in cultu-
ra) dall’altro auspica che la
misura «possa essere estesa a
una platea più ampia di sog-
getti». Un modo per valorizza-
re ancor di più il contributo
che tante piccole realtà ogni 
giorno devolvono a favore dei
beni culturali. Come quello

delle piccole medie imprese:
«Anche se non sembra, il
mondo delle Pmi è molto atti-
vo sul fronte del sostegno e
della conservazione dei beni
culturali», dice Guerzoni. Una
realtà che riflette la geografia
della distribuzione del patri-
monio artistico-culturale nel 
nostro Paese, fatto di tanti pic-
coli tesori d’arte conservati in
piccoli borghi come in grandi
città.

«Si tratta spesso di sponso-
rizzazioni e partnership nel-
l’ordine dei 10-15 mila euro che
sommate rappresentano una
cifra importante». Ed è anche
sostenendo questi piccoli e si-
lenziosi mecenati che bisogna
partire quando si vuole imma-
ginare il mecenatismo del fu-
turo. 

Carmela Adinolfi
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Guido 
Guerzoni
docente
di analisi 
delle politiche
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pubblico 
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Bocconi
di Milano

«Il nuovo mecenate? Dev’essere come un manager»
Guido Guerzoni, dalla Bocconi agli Stati Generali Amici dei Musei. Domani agli Uffizi

di Enzo Fileno Carabba di Valerio Aiolli di Anna Maria Falchi
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