
G entili lettori,
ci sono rivoli della storia d’Italia che 

non confluiscono nella nostra narrazione 
collettiva, ma che al contrario la 
insabbiano. Il guaio è che la maglia 
tematica si sgrana e le ragioni cedono il 
posto alle supposizioni. 
È come vedere alcuni frammenti del 
frontone di un tempio inseriti nella 
geometria di una possibile ricostruzione 
che è solo accennata da linee tracciate, ma 
che nel complesso è solo ipotizzabile. 
Ciascuno dei tasselli autentici lascia 
presagire l’insieme, pur costituendo l’idea 
originaria senza mai completarla. Per 
ripristinare l’intero occorrerà attingere 
alle fonti, studiare antichi manoscritti, 
indagare in siti archeologici simili, 
investigare nelle biografie dei personaggi, 
compiere studi di comparazione, ricercare 
i materiali utilizzati per la fabbricazione.
In un certo qual modo è questo il senso 
della letteratura. Lo scrittore identifica il 
frammento, che può essere un oggetto 
come una voce, e tenta di ricostruire la 
costellazione narrativa a supporto. 
Probabilmente arriverà a una 
verosimiglianza e non alla verità, ma sarà 
la sua e nel tentativo di ricreare epoche e 
condizioni avrà preparato l’avvenire.
Cosa succederebbe se uno scrittore 
decidesse di prestare la propria penna alla 
Storia? E ancora, se si trattasse della storia 
italiana tra il 1969 e il 1973, esattamente tra 
l’eccidio di Piazza Fontana e la strage nella 
questura di Milano?
“Nero Ananas”, meta-noir eclettico, non 

corruttibile, incrementa lo sfavillio fasullo 
di un’Italia incapace di giungere alla verità. 
Nella comatosa parvenza della normale 
amministrazione di un’urgenza, il sistema 
neutralizza la giustizia a colpi di sentenze 
che anni dopo verranno smentite, sempre 
troppo tardi per punire i colpevoli. Una 
cosa è certa: mai più come prima. E se la 
tecnologia in seguito consegnerà la 
televisione al colore, quel periodo farà 
ritornare il paese al bianco e nero, 
all’impossibilità di una conoscenza precisa 
di ciò che successe.
Valerio Aiolli compie un’operazione di rara 
significanza meta-letteraria, inurbando i 
suoi personaggi realmente esistiti in un 
contesto narrativo e aggiungendone degli 
altri ad alto potenziale simbolico per 
esprimere la sua personale visione dei fatti.
Ciascuno di essi, il Pio, il Samurai, Zio Otto, 
il Dottore, Falstaff, Vincent, il Barba 
possono essere identificativi di persone 
che hanno deciso le sorti di questo paese 
ma possono anche esserne l’ombra 
minacciosa, il simbolo mai codificato, la 
linea che non fu mai seguita.
Su tutti c’è Calimero, un ragazzino di cui 
non conosceremo mai il nome, che veniva 
da una famiglia fiorentina borghese e che 
aveva perso una sorella che inseguiva i suoi 
progetti di vita militante clandestina.
Quel ragazzino è il volto di un’Italia 
perduta, sporcata, offesa, annientata 
dall’orrore delle bombe, dall’odio degli 
uomini, dal torpore della coscienza votata 
al male.
L’Antiquario vi saluta.
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La beffa dell’assegno negato
alla piccola Greta

Antonino Rodolico

Professore emerito di Chirurgia, è stato direttore del 
reparto di Chirurgia generale e d’urgenza del Policlinico 
di Palermo

Si deve a lui la fondazione della scuola di 
specializzazione in Chirurgia d’urgenza e pronto 
soccorso dell’Università di Palermo, di cui è stato 
direttore. Antonino Rodolico, professore emerito di 
Chirurgia, tra gli anni Sessanta e Novanta ha formato 
intere generazioni di studenti, molti dei quali oggi 
ricoprono ruoli apicali fra le università e gli ospedali 
della Sicilia occidentale. Trapanese, per un decennio 
circa è stato direttore della Patologia chirurgica base 
dell’ateneo palermitano e successivamente, della 
Chirurgia generale e d’urgenza del Policlinico di 
Palermo. Un curriculum di tutto rispetto il suo, con 
oltre 450 pubblicazioni. “Agite sempre con coscienza, 
siate medici ma anche uomini” - il suo monito agli allievi 
specializzandi -. 
Era sposato con la pediatra Piera Buttitta. 
Se n’è andato il 22 maggio, a 91 anni. 

Ninni Mirelli

Dirigente universitario, per quarant’anni ha svolto 
servizio nell’ateneo palermitano. Era un esperto 
radioamatore

Il suo nome è legato a doppio filo all’Università di 
Palermo. Ninni Mirelli, dirigente in pensione, per ben 
quarant’anni ha prestato servizio tra i padiglioni di 
viale delle Scienze. Entrato in servizio negli anni 
Settanta, ha dapprima svolto l’incarico di direttore 
della biblioteca d’Ingegneria. Poi assunse l’incarico 
come responsabile delle segreterie studenti. Tra la fine 
degli anni Novanta e i primi del Duemila ebbe diversi 
incarichi ispettivi e si occupò anche dei rapporti con le 
università dell’estero. 
Se n’è andato il 18 maggio, a 73 anni. 

Roberto Camilleri 

Magistrato, svolgeva l’incarico alla seconda sezione 
penale del tribunale di Catania. 

Amava la sua toga, credeva fortemente in quel simbolo 
di legalità. Roberto Camilleri, giudice e presidente di 
collegio della seconda sezione penale del tribunale di 
Catania, si è sempre contraddistinto per il suo impegno 
sociale e civile. Un uomo arguto, brillante, un esempio 
per tante giovani leve. A settembre 2018, il tribunale 
collegiale da lui presieduto condannò a 13 anni di 
reclusione per violenza sessuale “l’orco” di una giovane 
romena che, all’epoca dei fatti aveva soltanto 13 anni, 
Una storia avvenuta a Librino che la stessa giovane 
denunciò alla trasmissione televisiva “Le Iene”, 
smascherando con una telecamera nascosta il 75enne.
Se n’è andato il 10 maggio, a 57 anni.

Nuccia Di Franco

Ambientalista, ha contribuito alla fondazione del Parco 
dell’Etna. Insegnava Inglese all’istituto “Einaudi” di 
Catania

È stata una pioniera nella difesa dell’ambiente in 
Sicilia. Nuccia Di Franco, docente di Inglese all’istituto 
professionale “Einaudi” di Catania, da presidente della 
Provincia etnea ha collaborato al fianco del presidente 
Nello Musumeci per creare il Centro di recupero della 
fauna selvatica. 
È grazie al suo prezioso contributo che si deve anche la 
costituzione negli anni Ottanta del Parco dell’Etna. Non 
c’era dibattito, protesta, manifestazione sul tema delle 
aree naturalistiche in cui non si buttasse a capofitto, 
sempre a tutela dell’ambiente. È stata consigliera 
nazionale di Pro-natura, la più antica associazione 
ambientalista italiana di cui era referente per Catania e 
Ragusa assieme al marito Luigi Lino, appassionato 
ambientalista anche lui. Nel 2012 è stata insignita del 
titolo di “Ambasciatrice della natura” dalla rete “Centro 
Parchi Internazionale”.
Se n’è andata il 21 maggio, a 71 anni. 
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Se ne sono andati

Greta ha 4 anni e, a causa di un parto 
prematuro e un’emorragia cerebrale, ha 
danni neurologici molto seri. Mia figlia ha 
una tetraparesi, è idrocefala e, quindi, 
dipende totalmente da me. Per due volte 
ho fatto la richiesta per usufruire 
dell’assegno di cura, ma è stata sempre 
rifiutata. Beneficia della Legge 104 
comma 3 e dell’accompagnamento ma, 
nonostante la grave disabilità, pare non 
abbia diritto all’assegno. Mi chiedo quali 
siano i requisiti per ottenerlo, allora.

Serena Fazio
In effetti viene da porsi questa domanda 
quando si è davanti a una bambina che ha 
una tetraparesi spastica, un ritardo 
psicomotorio e difficoltà a mantenere 
l’equilibrio, tanto che non ha mai potuto né 
gattonare né camminare, come certificano 
il Dipartimento di Medicina riabilitativa di 
Villa delle Ginestre di Palermo e altri 
specialisti. Greta non può fare nulla da sola, 
nessuna delle azioni che farebbe ogni 
giorno una bimba della sua età, che, a 
differenza di lei, però, crescerà e imparerà. 
Ad aiutarla è la madre e, sebbene la 
disabilità di cui è vittima comprometta 
profondamente la sua vita e quella della 
sua famiglia, due commissioni mediche 
diverse le hanno negato l’assegno di cura, 
una nel 2018 e una ad aprile scorso. La figlia 
di Serena frequenta la scuola materna e, 
proprio a causa del suo handicap, beneficia 
della Legge 104 comma 3, che disciplina i 

casi in cui la disabilità è molto grave e che 
recita “Qualora la minorazione, singola o 
plurima, ab bia ridotto l’autonomia 
personale, correlata all’età, in modo da 
rendere necessario un intervento 
assi stenziale permanente, continuativo e 
globale nella sfera individuale o in quella di 
relazione, la situazio ne assume 
connotazione di gravità. Le situazioni 
riconosciute di gravità determinano 
priorità nei pro grammi e negli interventi 
dei servizi pubblici”. Infatti, a scuola, Greta 
ha la maestra di sostegno e le assistenti alla 
comunicazione e igienico sanitario, perché 
porta il pannolino. Quindi, stupisce che 
non le venga concesso l’assegno di cura 
destinato alle persone con disabilità 
gravissima, quando ha anche 
l’accompagnamento, ottenuto dopo un 
ricorso fatto dalla famiglia.

Serena, giustamente, non si arrende ed è 
decisa a fare un altro ricorso, perché è 
inaccettabile che due commissioni diverse 
per ben due volte non le abbiano 
riconosciuto i requisiti necessari per avere 
questo importante e utile beneficio 
economico. Così, mentre l’Assessorato alla 
famiglia e alle politiche sociali, finalmente, 
ha stanziato per tutti i distretti socio 
sanitari le somme necessarie a garantire 
l’assegno di cura fino a giugno in maniera 
puntuale, c’è chi ancora non viene 
riconosciuto gravissimo, nonostante 
purtroppo lo sia.
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R ubrica viene pubblicata ogni giovedì. Per 
segnalazioni scrivere una email a “Rubrica Se ne 

sono andati” all’ indirizzo di posta elettronica 
palermo@ repubblica.it. L’autrice dei testi è Arianna 
Rotolo.
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