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Ho  sempre  pensato  di  non  essere  un  vero  fiorentino.  Sono  nato, 

cresciuto e tuttora vivo a Firenze, città da cui mi sono staccato soltanto 

per l’anno dedicato al servizio militare e per brevi periodi di vacanza. 

Eppure sono sempre stato convinto di non essere un fiorentino tipico. Il 

fiorentino tipico – non importa quale mestiere faccia o a quale classe 

sociale appartenga – percepisce le strade del centro come una propaggine 

del proprio io, arriverei a dire del proprio corpo. Conosce perfettamente 

il nome di tutti i ponti e di tutti i segmenti in cui sono divisi i Lungarni. 

Magari non ha mai messo piede agli Uffizi, ma sente come un oltraggio 

personale i danni che per una certa parte dei cittadini avrebbero potuto 

fare  i  cosiddetti  noglobal,  o  quelli  effettivamente  provocati 

dall’autobomba mafiosa del 1993. 

Io non mi riconosco molto in questo ritratto. Quando cammino per le 

strade del centro, tento ogni volta di immedesimarmi nelle sensazioni 

che potrebbe provare un visitatore che ci camminasse per la prima volta. 

I nomi dei ponti mi si confondono l’uno con l’altro, e quelli dei Lungarni 

non li ho mai finiti di imparare. A differenza di due fiorentini veri come 

Franco Zeffirelli e Oriana Fallaci ero favorevole alla manifestazione dei 
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noglobal (non perché non temessi  incidenti: potevano anche accadere. 

Ma perché pensavo e penso che una città che vuole essere città di cultura 

resta tale se non si chiude in se stessa, se accetta il rischio del contatto 

con ciò che è contemporaneo: anche se non porta soldi, anche se non 

compra souvenir. Altrimenti si trasforma in un museo a cielo aperto, e i 

suoi cittadini in custodi). E poi, dell’autobomba del 1993, al di là dei 

danni al patrimonio artistico (tutti per fortuna riparabili), mi offesero i 

cinque morti.  Tra quei  morti  c’era  una bambina  di  dieci  anni,  Nadia 

Nencioni, che frequentava la quinta elementare nella stessa scuola dove 

venticinque anni prima (e cioè trentacinque anni fa) io stesso avevo fatto 

le elementari, e dove in questo momento anche i miei due figli le stanno 

facendo.  L’unico  cambiamento  rispetto  a  trentacinque  anni  fa  è  che 

adesso  la  scuola  non  si  chiama  più  “Raffaello  Lambruschini”  (un 

pedagogista  genovese  dell’Ottocento);  si  chiama  “Nadia  Nencioni”, 

appunto: una martire innocente del Novecento.

Il  punto di  vista  che ho quindi  sulla  mia  città  è  un punto di  vista 

anomalo,  fuori  centro,  quasi  da  straniero  in  patria.  Del  resto  Italo 

Calvino, da qualche parte – ho provato a rintracciare quella citazione, ma 

non ci  sono riuscito:  non vi  resta  altro  da  fare  che  fidarvi  della  mia 

memoria  – Italo Calvino da  qualche parte  ha scritto  che la  verità,  in 

letteratura, la si può incrociare con più facilità attraverso vie laterali, di 

scorcio, piuttosto che affrontandola di petto. Non so se avesse ragione. 

So che Calvino è stato per lunghi anni un mio punto di riferimento, che 

tuttora  in  parte  lo  è  e  che  quella  citazione  che  non  sono  riuscito  a 

ritrovare mi si attaglia assai bene.
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E allora, Firenze. Firenze è una città importante. Una delle città più 

note al mondo. Quando io avevo cinque anni può darsi che me l’avessero 

anche detto, i miei genitori, ma io non l’avevo capito tanto bene. Stavo 

crescendo in una città conosciuta in tutto il mondo e non lo sapevo. Ci 

volle una scossa, per farmene rendere conto:

“Vieni, affacciati”.

Il babbo è tornato e ha detto di aver messo la macchina sul marciapiede,  così 

anche se viene un po’ d’acqua non si sciupa.

“Vieni, affacciati”.

Ma poi si mette a girare tutte le stanze. Sta un po’ a sedere, poi si alza. Un po’ in 

piedi, poi si siede.

“Vieni, affacciati” mi dice la mamma.

Invece della strada, e della ghiaia, e della siepe con l’erba in mezzo, c’è un fiume 

giallo  e  marrone,  che  scorre  piano.  Le  macchine  sono tutte  accanto  ai  muri,  sui 

marciapiedi. Gli si vede solo i vetri e il tetto.

“Dov’è l’ambulanza?” chiedo.

“Quale ambulanza?”.

“Questa sirena”.

“Non è un’ambulanza. Sono le macchine. I clacson delle macchine.”.

“Perché suonano?”.

“Perché è entrata l’acqua nei motori, ha fatto corto circuito”.

“Che vuol dire?”.

La mamma mi accarezza la testa.

“Piangono perché stanno affogando” dice.

“Chi?”.

“Le macchine”.

“Ah. Anche la nostra?”.

“Penso proprio di sì. Vero babbo?”.
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Il babbo è seduto. Fa di sì con la testa. “Se è entrata nel Magazzino si può far 

festa” dice.

“Che festa?” chiedo.

“Il babbo è preoccupato” dice piano la mamma. “Ha ragione”.

Poi più forte gli dice: “Vedrai che fin laggiù non è arrivata”.

Lui la guarda come guarda Blek quando gli mette le zampe sul giubbotto.

“Devi sempre fare l’ottimista per forza” dice. “Se è entrata l’acqua me lo spieghi 

te dove si va a battere il capo”.

Esce  dalla  stanza.  Io  e  la  mamma  ci  rimettiamo  a  guardare  il  fiume giallo  e 

marrone.

(‘Io e mio fratello’ Edizioni e/o 1999, pagg. 27-28)

Ci volle l’alluvione. Ma non fu l’alluvione in modo diretto a farmi 

capire  quanto  era  importante  Firenze,  fu  piuttosto  il  riflesso  che 

l’alluvione ebbe sui  mezzi  d’informazione:  radio,  televisione,  giornali 

(era il periodo in cui stavo imparando a leggere). Era successa una cosa 

sotto casa mia e tutta l’Italia, tutto il mondo ne parlava. Forse, a pensarci 

bene, risale a quel momento il senso di amorevole distacco che provo nei 

confronti della mia città: sento che Firenze, prima ancora di essere la mia 

città, è una città del mondo. E questo me ne allontana un po’.

Io  e  mio  fratello,  il  mio  primo  romanzo,  racconta  la  storia  di  un 

bambino di cinque anni che, per difendersi da un disagio familiare ed 

emotivo che aleggia intorno a lui, si inventa un fratello, un fratello un 

po’ più grande di lui che gli fornisce appoggio, comprensione, stimolo, 

che  gli  è  compagno  di  giochi… insomma,  tutto  ciò  che  gli  avrebbe 

potuto fornire il suo vero fratello se non fosse morto qualche anno prima, 

prima ancora che l’io narrante della storia venisse al mondo. 
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Il protagonista ha due genitori che sono in crisi senza dirselo, che non 

hanno ancora superato il trauma della perdita del figlio ma si sforzano di 

fare finta di niente, che sono sempre sull’orlo di un litigio. Il padre si 

lancia con altri soci nella costruzione di un palazzo, uno dei tanti brutti 

palazzi  che  venivano  costruiti  in  quel  periodo  ai  margini  delle  città, 

italiane e non solo italiane.  Uno dei soci  è il  signor Gianni,  un ricco 

giovanotto figlio  di  papà,  dotato di  una bella  villa  con piscina,  che i 

genitori del bambino prendono a frequentare la domenica. Il bambino e 

suo fratello sono lasciati a casa con la nonna, che li porta a visitare una 

delle più tradizionali feste fiorentine: la Festa del grillo:

Alle Cascine c’era la Festa del Grillo, una grande confusione. L’avevamo visto 

subito che la nonna Mara quella confusione lì la sopportava poco. Vendevano i grilli 

nelle gabbiette,  e i  pulcini  colorati  di azzurro o rosso. La nonna Mara mi teneva 

stretta la mano forte, aveva paura di perdermi. Io davo l’altra a mio fratello.

Il grillo ce lo aveva comprato, ma uno solo. Il pulcino colorato no.

‘No no no’ aveva detto.  ‘Non se ne parla nemmeno. Poveri pulcini.  Gli fanno 

un’iniezione nell’uovo, poi campano tre giorni’.

Ci pensi, un pulcino colorato, aveva detto mio fratello.

Pazienza, avevo detto io.

Quello che era stato peggio è che non ci aveva comprato né lo zucchero filato né il 

Santos.  Per  lo  zucchero  filato  aveva  detto  che  prima  di  merenda  no,  sciupa  lo 

stomaco.  Per il Santos aveva detto:  ‘Ma dove ci  giocate,  poi?’. E che era troppo 

pesante per i nostri piedi e per i vetri di casa. Così ci aveva comprato una girandola.

Una girandola?, aveva detto mio fratello. Fa schifo.

‘È da bambini piccini, nonna, la girandola’.

Non era neanche di quelle più grandi. Era media.

La nonna Mara però sembrava non aver sentito. Si era già voltata e ci trascinava 

verso casa a passi arrabbiati ma anche stanchi.
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‘Tutta questa gente’ aveva detto. ‘Questo caldo’.

Appena arrivati davanti al portone aveva chiesto se volevo salire. Si vedeva che 

lei ne aveva voglia. Sudava. Avevo guardato mio fratello. 

È morto, aveva detto.

Chi, gli avevo chiesto.

Il grillo.

Ah.

Non avevo avuto voglia di controllare.

‘No’ avevo risposto, ‘voglio restare giù’.

La nonna Mara allora mi aveva preso per un braccio e ci aveva portato fino alla 

panchina all’ombra.

‘Stiamo un pochino poi saliamo’ aveva detto.

(‘Io e mio fratello’ Edizioni e/o 1999, pagg. 72-73)

Poi  la  crisi  familiare  scoppia.  La  mamma  s’invaghisce  del  signor 

Gianni – senza peraltro consumare fino in fondo l’adulterio –, il babbo se 

ne va di casa, il protagonista e suo fratello sono mandati “in vacanza”, 

come già altre volte era successo, a casa dei nonni e della zia. Un giorno 

la madre crede di aver scoperto dove il padre è andato a vivere: dalla 

Pirata, una donna – un’amica del signor Gianni – molto emancipata e 

fuori dagli schemi,  l’unica tra tutti i  personaggi del libro che riesca a 

vedere e addirittura a parlare con il fratello del bambino. È una scena che 

si svolge in una tranquilla strada di periferia residenziale ed è una delle 

scene finali del libro, ma non è la fine della storia: il protagonista dovrà 

arrivare fino in fondo per capire davvero cos’è la morte, e quindi cos’è la 

vita,  e  poter  così  tracciare  un  confine  più  netto  –  invalicabile  –  tra 

l’immaginazione e la realtà.
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Suono il campanello, come mi ha detto di fare la mamma. È un campanello solo. 

A casa nostra i campanelli sono tanti, è difficile riconoscere quello giusto. Qui ce n’è 

uno solo e non c’è neanche il citofono.

La porta si apre. Doveva essere il babbo ad aprirla, ma non è il babbo. Gli dovevo 

dire che gli volevo tanto bene e se per piacere poteva tornare a dormire a casa, anche 

se aveva tanto da fare al Magazzino. Ma non ha aperto il babbo, ha aperto una donna. 

Mi  sporgo  indietro  per  vedere  la  mamma  e  chiedere  cosa  devo  fare,  ma  dietro 

l’angolo dove si è fermata non la posso vedere.

“Guarda chi c’è” dice la donna. “Che ci fate da queste parti?”.

Io e mio fratello la guardiamo. Ha la pelle bianca come la pancia di una lucertola e 

i capelli neri lunghi. Anche se non ha il fazzoletto sulla testa la riconosciamo subito. 

È la pirata.

“Non vi sarete mica persi?” dice.

“No” dico io, “ci ha mandato la mia mamma che è nascosta dietro l’angolo. Però 

abbiamo sbagliato casa, perché si cercava il babbo”.

Parla di meno, dice mio fratello.

“Il vostro babbo?” chiede la pirata. “E perché vi è venuto in mente di cercarlo 

proprio qui?”.

Io e mio fratello ci guardiamo.

“Volete entrare?”.

Io e mio fratello ci guardiamo un’altra volta. Mio fratello scuote la testa.

“Scommetto  che  non  avete  ancora  fatto  colazione.  Se  entrate  vi  regalo  dei 

cioccolatini”.

La cioccolata di mattina fa venire il sedere rosso, dice mio fratello.

Come quello dei babbuini, dico io.

“Allora aspettate un momento” dice la pirata. Si volta verso il dentro della casa. Io 

e mio fratello ci sporgiamo indietro per vedere la mamma. Questa volta la vediamo. 

Spunta con la testa da dietro l’angolo. Ci fa segno di sì e poi sparisce un’altra volta. 

La pirata ora fuma una sigaretta.

“E così eravate venuti a cercare vostro padre”.

Vuol dire babbo, dice mio fratello.
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Lo so, dico.

La pirata butta fuori il fumo e ci guarda sorridendo come uno che vuol fare il 

furbo.

“Volete provare?” dice, e mi mette la sigaretta davanti alla bocca.

“No!” dico io. Ma mio fratello non dice niente e guarda zitto le dita della pirata 

che gli tengono la sigaretta davanti.

Sei matto?, gli dico.

Ma lui sta zitto e apre la bocca, e allora la pirata muove la mano e gli infila la 

sigaretta tra le labbra.

Sei matto, gli dico, non si può. È veleno, vietato, guai.

“Ora tira in dentro l’aria” dice la pirata.

Mio fratello alza gli occhi per guardarla negli occhi, poi li chiude e tira in dentro 

l’aria. La pirata gli leva la sigaretta dalla bocca. Mio fratello resta fermo, a occhi 

chiusi, sembra che dorma. Poi d’improvviso li apre e si mette a tossire, e a lacrimare,  

e diventa tutto  rosso.  Mi viene voglia  di  tossire  anche a me,  e  tossiamo insieme 

davanti alla pirata, che ride forte ma senza fare rumore.

Quando smette di tossire mio fratello smetto anch’io.

Stupido, gli dico.

Era buono, dice lui.

Ti sei avvelenato, stupido, macché buono.

Era buono, dice lui.

Più lo dice e più mi sembra stupido. È ancora un po’ rosso sulle guance e si è 

dimenticato di asciugarsi gli occhi, così le lacrime gli sono colate fino alla bocca.

Sapeva di menta calda, dice, era buono.

Vabbè, gli dico io.

“Menta calda, bravo” dice la pirata, che ora non ride più. È di quelle persone che 

quando smettono di ridere sembra che non abbiano riso mai e che non rideranno mai 

più.

“Non  c’è  qui,  vostro  padre.  Glielo  potete  dire  alla  vostra  mamma.  ‘Mamma’ 

ditele,  ‘il  babbo in quella casa non c’è più da tanto.  C’è restato solo il  tempo di 

leccarsi le ferite’”.
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Che ferite?, chiedo a mio fratello.

Cosa?, mi chiede lui, e mi sembra che non abbia capito nulla.

Ferite, gli dico, quali ferite?

Non lo so, risponde lui. Ma vedo che forse non ha proprio capito la domanda.

Sei avvelenato dalla sigaretta, gli dico.

Eh?, chiede lui.

Poi mi sento trascinare per un braccio verso il  marciapiede.  È la mamma,  che 

cammina a passo svelto e piange. Mi volto verso la pirata ma la porta è chiusa.

Cosa hai combinato, dico a mio fratello. Ti sei avvelenato e ora la mamma piange.

Ma lui nemmeno mi guarda. Mi cammina accanto a testa bassa e mi sembra che 

anche  lui  pianga.  O  forse  sono  solo  le  lacrime  di  prima,  quelle  del  fumo  della 

sigaretta.

(‘Io e mio fratello’ Edizioni e/o 1999, pagg. 135-138)

Io e mio fratello racconta quindi la città vista dal basso, la città vista 

rasoterra. Così rasoterra che per lunghi tratti del libro si potrebbe essere 

in qualsiasi  altra  città,  e  non è stato facile  pescare i  brani  per  questa 

conferenza, brani che in qualche modo rendessero l’idea della città che 

c’è  nel  romanzo.  Non si  parla  della  cosa  più riconoscibile  che  c’è  a 

Firenze, in Io e mio fratello: i monumenti. E forse non è un caso.

Roberto Benigni, in un’intervista, ha detto che lui, quando cammina 

per il  centro di Firenze, il Duomo non lo guarda mai,  ma se lo sente 

addosso, sulle spalle, con tutto quanto il suo peso. Ecco, è un po’ quello 

che sento anch’io. Il Duomo, Santa Croce, Piazza Signoria, mi appaiono 

così tante volte già visti, già osservati, già raccontati, da sembrarmi quasi 

usurati, quasi sporcati da tutti quei racconti, da tutti quegli sguardi.

Anche  perché  forse,  negli  ultimi  decenni,  è  cambiata  la  natura  di 

quegli sguardi: il viaggiatore è stato sostituito dal turista (lo siamo un po’ 
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tutti). E i turisti si muovono in plotoni di quelli che potremmo chiamare 

‘non-guardanti’: milioni (nove, attualmente) di persone che ogni anno – 

ogni  giorno di  ogni  anno – riempiono  gli  spazi  angusti  delle  vie  del 

centro di Firenze. Non sono ciechi,  non sono non-vedenti;  ma quanto 

riescano  veramente  a  guardare,  intruppati  come  reclute,  col  tenente-

guida  turistica  in  testa  che  tiene  alzato  l’ombrello  o  la  paletta  di 

riconoscimento, è un mistero.

Vagò a lungo, indifferente a quelle pietre oggetto di viaggi intercontinentali  di 

massa, a quei palazzi riprodotti su milioni di cartoline e di guide. Voleva sfinirsi, 

come  una  batteria  da  scaricare  completamente  prima  di  poter  provvedere  alla 

ricarica.  Alla  fine  si  ritrovò  dentro  la  chiesa  di  Santa  Felicita,  di  fronte  alla 

Deposizione del Pontormo.

Gliel’aveva fatta scoprire Maurizio, il giorno prima della sua partenza per Milano. 

Sembra che sia stata dipinta da un pazzo, gli aveva detto. Sul momento Pietro aveva 

pensato che si riferisse a quei colori innaturali, così innaturali da apparire realistici. A 

quelle  tuniche  verdi  attillate.  A  quei  veli  rosa,  acconciati  sul  capo  con  volute 

tormentate. Poi, negli anni, aveva letto qualcosa a proposito dello strano carattere del 

Pontormo:  che  annotava  con  cura  maniacale  i  propri  pasti,  che  si  rinchiudeva  a 

dipingere in una torretta, tirando su la scala per impedire visite inopportune. Si era 

detto,  le  molte  altre  volte  che era stato lì,  da solo o con Federica,  con la  fronte 

appoggiata  alle  sbarre  dell’inferriata,  che Maurizio  doveva avere in  mente  quella 

misantropia del pittore. Sembra dipinta da un pazzo perché l’aveva dipinta davvero 

uno un po’ pazzo.

Quella  sera  la  sua  attenzione  fu  attratta  da  un  particolare  che  non aveva  mai 

notato.

C’è una figura, sulla sinistra. Sorregge Cristo da dietro, per le spalle.

È un ragazzo, forse il più giovane di tutti i personaggi rappresentati. Ha la bocca 

contratta in uno sforzo che non è quello fisico.
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Il dipinto ha quasi nulla di puramente fisico.

Ha  lo  sguardo  rivolto  verso  un  altrove  indistinto,  quel  ragazzo.  Uno  sguardo 

accorato.

Che si perdeva nel buio della chiesa.

Eppure – questo lo colpì e gli tenne più a lungo del solito incollata la fronte alle 

sbarre dell’inferriata – eppure in quell’istante di pena e smarrimento il ragazzo riesce 

a trovare la forza per un atto di tenerezza. Una tenerezza erotica e delicata.

Tiene la mano di Cristo morto.

Non  c’è  niente  di  necessario,  ai  fini  della  stabilità  della  composizione,  in 

quell’atto: il braccio è già sostenuto con energia dalla donna col turbante verde, che 

dà le spalle a Cristo.

È soltanto,  il  tocco di  quella  mano,  l’espressione  del  desiderio  di  un contatto 

carnale.

Il desiderio di sfuggire all’incredulità di quella presenza che è ormai un’assenza.

Tiene la mano di Cristo, quel ragazzo, con lo struggimento di un padre che sfiora 

la  mano di  un proprio figlio  addormentato,  per  una notte  o per  tutte  le  notti  del 

tempo.

(‘Luce profuga’ Edizioni e/o 2001, pagg. 62-64)

Il protagonista di Luce profuga, il mio secondo romanzo, è Pietro, un 

quarantenne che verso la metà degli anni novanta sta vivendo una crisi 

professionale,  familiare  e  personale.  È  proprietario  di  una  piccola 

azienda posta nella cosiddetta Piana: un agglomerato di case popolari, 

fabbriche più o meno grandi e residui di terreni incolti che preme sul lato 

ovest della città.

La sua azienda non va molto bene. Si è separato da poco dalla moglie 

e soffre per questo distacco e per quello dal figlio di cinque anni. Ma 

soprattutto stenta a trovare un senso, un significato per il modo in cui sta 

consumandosi la sua vita. Per questo va a ricercare il prete che lo aveva 
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sposato  qualche  anno  prima,  chiedendogli  un  aiuto.  O  meglio, 

chiedendogli di aiutarlo ad aiutare qualcuno. E il prete lo convince ad 

assumere in azienda un profugo bosniaco in fuga dalla guerra, Goran. Il 

cuore del libro sta proprio nel rapporto tra Pietro e Goran: due uomini 

talmente diversi – espressioni di due mondi che distano poche centinaia 

di chilometri, ma lontani anni luce – che il loro tentativo di contatto, di 

comprensione  reciproca,  appare quasi  irraggiungibile.  Se si  esclude il 

brano  citato  in  precedenza,  il  romanzo  si  svolge  quasi  totalmente  in 

periferia,  nella  Piana  appunto,  tra  piazzali  senza  alberi,  strade  mezze 

dissestate, enormi discoteche trasformate in pizzerie.

Fino a un paio d’anni prima il  Nuovo Madison si chiamava Madison, era una 

discoteca. Il capo era un disc-jockey, tale Ghiozzi Gino. Possedeva anche una radio 

privata locale, Radio Madison, che a volte Pietro si divertiva ad ascoltare, mentre era 

in  macchina.  Aveva  vissuto  un’infanzia  sfortunata,  Ghiozzi  Gino,  e  non  se  ne 

vergognava. Era cresciuto in un orfanotrofio,  raccontava,  e a quattordici  anni era 

dovuto andare a lavorare come operaio in un fabbrica. Tutto quello che aveva – la 

radio, le discoteche – se l’era conquistato col sudore della fronte. Usava le discoteche 

per  fare  pubblicità  alla  radio  e  la  radio  per  fare  pubblicità  alle  discoteche,  dove 

organizzava serate suddivise per fasce d’età. “Faccio eventi tranquilli, puliti, io” si 

vantava.  Poi si lanciava in sproloqui contro i  concorrenti,  contro gli  intermediari, 

contro  le  amministrazioni  pubbliche.  Riceveva  decine  di  querele,  di  denunce  per 

calunnia. Ne andava orgoglioso. Aveva un grande seguito di pubblico, in particolare 

nella piana di Sesto: gli telefonavano adoranti ragazzine e mamme, giovani benzinai 

e  tornitori  in  pensione.  Ce  l’aveva  con  ‘ipolitici’,  con  ‘idrogati’,  con 

‘gliomosessuali’, con ‘glimmigrati’. A Pietro lo faceva ridere, gli faceva orrore, gli 

piaceva.

Poi, forse per pagarsi le spese legali  di qualche processo, Ghiozzi  Gino aveva 

venduto il Madison. Che, fregiandosi del titolo di Nuovo, era diventato uno stanzone 
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con diverse decine di tavolini quadrati  in formica bianca,  un forno a legna e due 

televisioni  appese simmetricamente alle pareti,  accese su canali  diversi,  a volume 

altissimo.  Ogni  volta  che ci  entrava,  Pietro provava un filo  di  disgusto,  come se 

dovesse immergersi nell’acqua tiepida di una vasca già usata da qualcuno. Qualcuno 

del cui stato di salute non ci si fida fino in fondo.

(‘Luce profuga’ Edizioni e/o 2001, pagg. 72-73)

Questo  Ghiozzi  Gino  appena  citato  esiste  davvero.  Non  si  chiama 

proprio così, ma fa sul serio dei lunghi interventi a ruota libera da una 

radio privata di sua proprietà. Interventi simili a questo:

“… quindi praticamente questi soldi che qui vanno a finire aglimmigrati, ora io 

non ho nulla contro questi poveracci che devono scappare dal loro paese dove magari 

c’è  la  guerra,  ma  non  capisco  perché  debbano  venire  proprio  qui  a  rompere  i 

coglioni, con tutto il posto che c’è nel mondo, anche perché quelli che arrivano sono 

tutti dei delinguenti,  e allora io non dico di prenderli a calci nel culo e rimontarli 

sulle navi e rispedirli a casa, anche se sarebbe l’unica cosa seria da fare, ma almeno 

non aiutiamoli a restare, non diamogli i soldi, almeno, non diamogli i vestiti, non 

diamogli da mangiare, è proprio vero che gli italiani sono un popolo di pecoroni, che 

se la fanno sotto appena qualcuno gli dice bau, basta che parli il Papa e tutti ipolitici 

giù in ginocchioni, ve lo dice uno che ci ha vissuto quattordici anni, dalle suore, e voi 

lo sapete che io sono uno che vive di notte, tra gli spettacoli e l’organizzazione è dai 

tempi del Madison che non vado a dormire prima delle sette di mattina, e di notte 

questi sono i padroni della città, la gente mi dice: ‘Ghiozzi, vorrei venire alla tua 

serata ma non me la sento, perché sono sola e lì intorno è pieno dimmigrati’, la gente 

comincia  a  non poterne  più,  e  allora  mi  domando  che  senso ha organizzare  uno 

spettacolo  di  beneficenza  a  favore loro,  significa  proprio prendere  la  gente  per  i 

fondelli, e il Ghiozzi la gente per i fondelli non la prende, ecco perché…”.

(‘Luce profuga’ Edizioni e/o 2001, pagg. 62-64)
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Pietro, il protagonista, sarà costretto a fare i conti con tutto questo. 

Sarà costretto a chiarire a se stesso da che parte stare, sarà costretto a 

chiarirsi i motivi che hanno provocato la fine del suo matrimonio, sarà 

costretto  a  decidere  che  cosa  fare  con  Goran.  Solo  che  tutti  questi 

chiarimenti e queste decisioni arriveranno per lui – e non solo per lui – 

troppo tardi.

Se lo sguardo dell’io narrante di Io e mio fratello era troppo dal basso, 

lo sguardo di Pietro è troppo imploso, troppo periferico, forse, per capire 

nel profondo cosa sia la propria città. Ma allora la domanda è: che cos’è 

una  città?  È  davvero  possibile  capire  una  volta  per  tutte  una  città, 

raccontarla come la racconterebbe un narratore onniscente? Non entrerò 

nel merito di cosa tratta il mio terzo romanzo, A rotta di collo, uscito in 

Italia qualche mese fa. Ha una trama piuttosto intricata, molti personaggi 

e molti temi. Mi limiterò a riportare le riflessioni che domande di questo 

tipo  suscitano  in  Elio,  il  protagonista  trentenne,  architetto  mancato  e 

aspirante fumettista, che si trova a vivere una vicenda per molti aspetti 

più grande di lui. 

Esco dall’ascensore. Il lungo corridoio è deserto. Le sei e mezzo, gli impiegati 

sono  già  sulla  via  di  casa.  Su  un  lato  si  aprono  le  porte  di  alcuni  uffici  vuoti. 

Scrivanie butterate di bigliettini gialli, stampanti che masticano lentamente massicci 

pacchi di carta a lettura facilitata. L’altra parete è costituita da una vetrata continua, 

senza infissi. C’è la città, là sotto.

Tetti.  Le  fenditure  irregolari  delle  vie.  Ancora  tetti.  I  rari  allargamenti  delle 

piazze, la cintura dei viali. Tetti, tetti. Le cupole, i campanili, le colline intorno. E poi 

il forte, impettito. Il piazzale, invisibile quasi. Il fiume con i suoi aggiustamenti di 

direzione,  angoli  ottusi.  I  ponti.  Il  nucleo  centrale  di  origine  romana:  strade  che 
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d’improvviso  si  raddrizzano  e  si  fanno  parallele.  Le  brevi  pennellate  delle  torri 

medievali, i profili alteri dei palazzi rinascimentali.

Sta tutta in quelle pietre, in quelle idee di spazio, in quei vuoti e pieni, la mia 

città? È quello, no?, che vengono a visitare i turisti ficcati a forza dentro i pullman. 

La chiesa con le tombe dei personaggi famosi, gli affreschi, le panchine in pietra, i 

piccioni, i disegnatori che fanno il ritratto o la caricatura, i negozi di leather goods. 

Le code per i musei, lo sciamare di sala in sala, yeah le madonne, yeah le battaglie, 

yeah la  Venere,  yeah la  Sacra  Famiglia.  Vengono  dall’altra  parte  dell’oceano, 

vedono, toccano, comprano, tornano via con nozioni, colori da ricordare, forme da 

sognare nelle loro notti in Illinois, o nei sobborghi di Tokyo.

È quella, allora, la mia città? Pietre che si potrebbero smontare, e rimontare poi in 

un  ordine  diverso.  Colori  che  si  potrebbero  sfregiare,  o  mischiare  con  rabbia  di 

bambino. Uno soltanto dei modi possibili di combinazione degli elementi materiali, 

chimico-fisici. È quella?

Altezza: 50 metri sul livello del mare; abitanti: quattrocentocinquantamila. Questo 

asseriva il mio libro di geografia delle medie, quando ai libri ci credevo e per questo 

bastava  che  li  leggessi  una  volta  per  ricordarmeli  tutta  la  vita. 

Quattrocentocinquantamila  abitanti.  Di  più,  adesso.  Certamente  molti  di  più, 

comprendendo tutte le periferie che nel tempo hanno formato con la città originaria 

un unico informe corpaccione. Basta arrivare con l’aereo per rendersene conto, ripete 

spesso Iena Ridens. Basta salire in cima a una collina, idiota.

Centinaia di migliaia di persone. Centinaia di migliaia di amori, di malumori, di 

interessi, di ambizioni. È quella la mia città? La sua storia è la storia di ogni singola 

persona, dei suoi antenati e dei suoi patrimoni, della sua anima del suo corpo?

C’è qualcosa che mi è sempre sfuggito, e che continua a sfuggirmi anche adesso, 

davanti a questa vetrata senza infissi, nel corridoio del terzo piano degli uffici delle 

Costruzioni Generali. Dove tra un momento rivedrò il professor Nidiaci per parlare 

di pubblicità. Ho l’impressione, anzi sono sicuro, che quella miriade di volti, sorrisi, 

rumori, voci, odori, parole che ho catalogato con l’etichetta ‘mia città’, non riesca a 

restituirmi il suo vero respiro, la sua componente più profonda, il carattere che la fa 

rimanere  uguale  a  se  stessa  nonostante  i  cambiamenti  che  continuamente  la 
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attraversano. Non ho ancora colto, dopo trentadue anni che ci abito, la struttura, la 

sua alternanza tra permanenza e mutamento. Il suo ritmo più vero e più segreto.

(‘A rotta di collo’ Edizioni e/o 2002, pagg. 156-158)
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