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Ho sempre pensato di non essere un vero fiorentino. Sono nato,
cresciuto e tuttora vivo a Firenze, citta da cui mi sono staccato soltanto
per I’anno dedicato al servizio militare e per brevi periodi di vacanza.
Eppure sono sempre stato convinto di non essere un fiorentino tipico. Il
fiorentino tipico — non importa quale mestiere faccia o a quale classe
sociale appartenga — percepisce le strade del centro come una propaggine
del proprio 10, arriverei a dire del proprio corpo. Conosce perfettamente
il nome di tutti 1 ponti e di tutti 1 segmenti in cui sono divisi 1 Lungarni.
Magari non ha mai messo piede agli Uffizi, ma sente come un oltraggio
personale 1 danni che per una certa parte dei cittadini avrebbero potuto
fare 1 cosiddetti noglobal, o quelli effettivamente provocati
dall’autobomba mafiosa del 1993.

Io non mi riconosco molto in questo ritratto. Quando cammino per le
strade del centro, tento ogni volta di immedesimarmi nelle sensazioni
che potrebbe provare un visitatore che ci camminasse per la prima volta.
I nomi dei ponti mi si confondono 1’uno con I’altro, e quelli dei Lungarni
non li ho mai finiti di imparare. A differenza di due fiorentini veri come

Franco Zeffirelli e Oriana Fallaci ero favorevole alla manifestazione dei



noglobal (non perché non temessi incidenti: potevano anche accadere.
Ma perché pensavo e penso che una citta che vuole essere citta di cultura
resta tale se non si chiude in se stessa, se accetta il rischio del contatto
con ci0 che ¢ contemporaneo: anche se non porta soldi, anche se non
compra souvenir. Altrimenti si trasforma in un museo a cielo aperto, e 1
suoi cittadini in custodi). E poi, dell’autobomba del 1993, al di 1a dei
danni al patrimonio artistico (tutti per fortuna riparabili), mi offesero i
cinque morti. Tra quei morti c’era una bambina di dieci anni, Nadia
Nencioni, che frequentava la quinta elementare nella stessa scuola dove
venticinque anni prima (e cio¢ trentacinque anni fa) io stesso avevo fatto
le elementari, e dove in questo momento anche 1 miei due figli le stanno
facendo. L’unico cambiamento rispetto a trentacinque anni fa ¢ che
adesso la scuola non si chiama piu “Raffaello Lambruschini” (un
pedagogista genovese dell’Ottocento); si chiama “Nadia Nencioni”,
appunto: una martire innocente del Novecento.

Il punto di vista che ho quindi sulla mia citta ¢ un punto di vista
anomalo, fuori centro, quasi da straniero in patria. Del resto Italo
Calvino, da qualche parte — ho provato a rintracciare quella citazione, ma
non ci sono riuscito: non vi resta altro da fare che fidarvi della mia
memoria — Italo Calvino da qualche parte ha scritto che la verita, in
letteratura, la si puo incrociare con piu facilita attraverso vie laterali, di
scorcio, piuttosto che affrontandola di petto. Non so se avesse ragione.
So che Calvino ¢ stato per lunghi anni un mio punto di riferimento, che
tuttora in parte lo ¢ e che quella citazione che non sono riuscito a

ritrovare mi si attaglia assai bene.



E allora, Firenze. Firenze ¢ una citta importante. Una delle citta piu
note al mondo. Quando 10 avevo cinque anni puo darsi che me I’avessero
anche detto, 1 miei genitori, ma io non 1’avevo capito tanto bene. Stavo
crescendo in una cittd conosciuta in tutto il mondo e non lo sapevo. Ci

volle una scossa, per farmene rendere conto:

“Vieni, affacciati”.

Il babbo ¢ tornato e ha detto di aver messo la macchina sul marciapiede, cosi
anche se viene un po’ d’acqua non si sciupa.

“Vieni, affacciati”.

Ma poi si mette a girare tutte le stanze. Sta un po’ a sedere, poi si alza. Un po’ in
piedi, poi si siede.

“Vieni, affacciati” mi dice la mamma.

Invece della strada, e della ghiaia, e della siepe con ’erba in mezzo, ¢’¢ un fiume
giallo e marrone, che scorre piano. Le macchine sono tutte accanto ai muri, sui
marciapiedi. Gli si vede solo 1 vetri e il tetto.

“Dov’¢ ’ambulanza?” chiedo.

“Quale ambulanza?”.

“Questa sirena”.

“Non ¢ un’ambulanza. Sono le macchine. I clacson delle macchine.”.

“Perché suonano?”.

“Perché ¢ entrata 1’acqua nei motori, ha fatto corto circuito”.

“Che vuol dire?”.

La mamma mi accarezza la testa.

“Piangono perché stanno affogando” dice.

“Chi?”.

“Le macchine”.

“Ah. Anche la nostra?”.

“Penso proprio di si. Vero babbo?”.



Il babbo ¢ seduto. Fa di si con la testa. “Se ¢ entrata nel Magazzino si puo far
festa” dice.

“Che festa?” chiedo.

“Il babbo ¢ preoccupato” dice piano la mamma. “Ha ragione”.

Poi piu forte gli dice: “Vedrai che fin laggiu non ¢ arrivata”.

Lui la guarda come guarda Blek quando gli mette le zampe sul giubbotto.

“Devi sempre fare I’ottimista per forza” dice. “Se ¢ entrata I’acqua me lo spieghi
te dove si va a battere il capo”.

Esce dalla stanza. Io e la mamma ci rimettiamo a guardare il fiume giallo e
marrone.

(‘Io e mio fratello’ Edizioni e/o 1999, pagg. 27-28)

Ci volle I’alluvione. Ma non fu I’alluvione in modo diretto a farmi
capire quanto era importante Firenze, fu piuttosto il riflesso che
I’alluvione ebbe sui mezzi d’informazione: radio, televisione, giornali
(era il periodo in cui stavo imparando a leggere). Era successa una cosa
sotto casa mia e tutta I’Italia, tutto il mondo ne parlava. Forse, a pensarci
bene, risale a quel momento il senso di amorevole distacco che provo nei
confronti della mia citta: sento che Firenze, prima ancora di essere la mia
citta, ¢ una citta del mondo. E questo me ne allontana un po’.

lo e mio fratello, 11 mio primo romanzo, racconta la storia di un
bambino di cinque anni che, per difendersi da un disagio familiare ed
emotivo che aleggia intorno a lui, si inventa un fratello, un fratello un
po’ piu grande di lui che gli fornisce appoggio, comprensione, stimolo,
che gli ¢ compagno di giochi... insomma, tutto cid che gli avrebbe
potuto fornire 1l suo vero fratello se non fosse morto qualche anno prima,

prima ancora che I’10 narrante della storia venisse al mondo.



Il protagonista ha due genitori che sono in crisi senza dirselo, che non
hanno ancora superato il trauma della perdita del figlio ma si sforzano di
fare finta di niente, che sono sempre sull’orlo di un litigio. Il padre si
lancia con altri soci nella costruzione di un palazzo, uno dei tanti brutti
palazzi che venivano costruiti in quel periodo ai margini delle citta,
italiane e non solo italiane. Uno dei soci ¢ il signor Gianni, un ricco
giovanotto figlio di papa, dotato di una bella villa con piscina, che 1
genitori del bambino prendono a frequentare la domenica. Il bambino e
suo fratello sono lasciati a casa con la nonna, che li porta a visitare una

delle piu tradizionali feste fiorentine: la Festa del grillo:

Alle Cascine c’era la Festa del Grillo, una grande confusione. L’avevamo visto
subito che la nonna Mara quella confusione li la sopportava poco. Vendevano i grilli
nelle gabbiette, e 1 pulcini colorati di azzurro o rosso. La nonna Mara mi teneva
stretta la mano forte, aveva paura di perdermi. o davo 1’altra a mio fratello.

11 grillo ce lo aveva comprato, ma uno solo. Il pulcino colorato no.

‘No no no’ aveva detto. ‘Non se ne parla nemmeno. Poveri pulcini. Gli fanno
un’iniezione nell’uovo, poi campano tre giorni’.

Ci pensi, un pulcino colorato, aveva detto mio fratello.

Pazienza, avevo detto io.

Quello che era stato peggio ¢ che non ci aveva comprato né lo zucchero filato né il
Santos. Per lo zucchero filato aveva detto che prima di merenda no, sciupa lo
stomaco. Per il Santos aveva detto: ‘Ma dove ci giocate, poi?’. E che era troppo
pesante per i nostri piedi e per 1 vetri di casa. Cosi ci aveva comprato una girandola.

Una girandola?, aveva detto mio fratello. Fa schifo.

‘E da bambini piccini, nonna, la girandola’.

Non era neanche di quelle piu grandi. Era media.

La nonna Mara perd sembrava non aver sentito. Si era gia voltata e ci trascinava

verso casa a passi arrabbiati ma anche stanchi.



‘Tutta questa gente’ aveva detto. ‘Questo caldo’.

Appena arrivati davanti al portone aveva chiesto se volevo salire. Si vedeva che
lei ne aveva voglia. Sudava. Avevo guardato mio fratello.

E morto, aveva detto.

Chi, gli avevo chiesto.

11 grillo.

Ah.

Non avevo avuto voglia di controllare.

‘No’ avevo risposto, ‘voglio restare giu’.

La nonna Mara allora mi aveva preso per un braccio e ci aveva portato fino alla
panchina all’ombra.

‘Stiamo un pochino poi saliamo’ aveva detto.

(‘Io e mio fratello’ Edizioni e/o 1999, pagg. 72-73)

Poi la crisi familiare scoppia. La mamma s’invaghisce del signor
Gianni — senza peraltro consumare fino in fondo ’adulterio —, il babbo se
ne va di casa, il protagonista e suo fratello sono mandati “in vacanza”,
come gia altre volte era successo, a casa dei nonni e della zia. Un giorno
la madre crede di aver scoperto dove il padre ¢ andato a vivere: dalla
Pirata, una donna — un’amica del signor Gianni — molto emancipata e
fuori dagli schemi, I’unica tra tutti 1 personaggi del libro che riesca a
vedere e addirittura a parlare con il fratello del bambino. E una scena che
si svolge in una tranquilla strada di periferia residenziale ed ¢ una delle
scene finali del libro, ma non ¢ la fine della storia: il protagonista dovra
arrivare fino in fondo per capire davvero cos’¢ la morte, e quindi cos’¢ la
vita, e poter cosi tracciare un confine piu netto — invalicabile — tra

I’immaginazione e la realta.



Suono il campanello, come mi ha detto di fare la mamma. E un campanello solo.
A casa nostra i campanelli sono tanti, ¢ difficile riconoscere quello giusto. Qui ce n’¢
uno solo e non c’¢ neanche il citofono.

La porta si apre. Doveva essere il babbo ad aprirla, ma non ¢ il babbo. Gli dovevo
dire che gli volevo tanto bene e se per piacere poteva tornare a dormire a casa, anche
se aveva tanto da fare al Magazzino. Ma non ha aperto il babbo, ha aperto una donna.
Mi sporgo indietro per vedere la mamma e chiedere cosa devo fare, ma dietro
I’angolo dove si ¢ fermata non la posso vedere.
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“Guarda chi c’¢” dice la donna. “Che ci fate da queste parti?”.

Io e mio fratello la guardiamo. Ha la pelle bianca come la pancia di una lucertola e
i capelli neri lunghi. Anche se non ha il fazzoletto sulla testa la riconosciamo subito.
E la pirata.

“Non vi sarete mica persi?” dice.

“No” dico io, “ci ha mandato la mia mamma che ¢ nascosta dietro 1’angolo. Pero
abbiamo sbagliato casa, perché si cercava il babbo”.

Parla di meno, dice mio fratello.

“Il vostro babbo?” chiede la pirata. “E perché vi ¢ venuto in mente di cercarlo
proprio qui?”’.

Io e mio fratello ci guardiamo.

“Volete entrare?”.

Io e mio fratello ci guardiamo un’altra volta. Mio fratello scuote la testa.

“Scommetto che non avete ancora fatto colazione. Se entrate vi regalo dei
cioccolatini”.

La cioccolata di mattina fa venire il sedere rosso, dice mio fratello.

Come quello dei babbuini, dico io.

“Allora aspettate un momento” dice la pirata. Si volta verso il dentro della casa. lo
e mio fratello ci sporgiamo indietro per vedere la mamma. Questa volta la vediamo.
Spunta con la testa da dietro 1’angolo. Ci fa segno di si e poi sparisce un’altra volta.
La pirata ora fuma una sigaretta.

“E cosi eravate venuti a cercare vostro padre”.

Vuol dire babbo, dice mio fratello.



Lo so, dico.

La pirata butta fuori il fumo e ci guarda sorridendo come uno che vuol fare il
furbo.

“Volete provare?” dice, e mi mette la sigaretta davanti alla bocca.

“No!” dico i0. Ma mio fratello non dice niente e guarda zitto le dita della pirata
che gli tengono la sigaretta davanti.

Sei matto?, gli dico.

Ma lui sta zitto e apre la bocca, e allora la pirata muove la mano e gli infila la
sigaretta tra le labbra.

Sei matto, gli dico, non si puo. E veleno, vietato, guai.

“Ora tira in dentro ’aria” dice la pirata.

Mio fratello alza gli occhi per guardarla negli occhi, poi li chiude e tira in dentro
I’aria. La pirata gli leva la sigaretta dalla bocca. Mio fratello resta fermo, a occhi
chiusi, sembra che dorma. Poi d’improvviso li apre e si mette a tossire, e a lacrimare,
e diventa tutto rosso. Mi viene voglia di tossire anche a me, e tossiamo insieme
davanti alla pirata, che ride forte ma senza fare rumore.

Quando smette di tossire mio fratello smetto anch’io.

Stupido, gli dico.

Era buono, dice lui.

Ti sei avvelenato, stupido, macché buono.

Era buono, dice lui.

Pitl lo dice e pill mi sembra stupido. E ancora un po’ rosso sulle guance e si &
dimenticato di asciugarsi gli occhi, cosi le lacrime gli sono colate fino alla bocca.

Sapeva di menta calda, dice, era buono.

Vabbe, gli dico io.

“Menta calda, bravo” dice la pirata, che ora non ride piu. E di quelle persone che
quando smettono di ridere sembra che non abbiano riso mai e che non rideranno mai
piu.

“Non c’¢ qui, vostro padre. Glielo potete dire alla vostra mamma. ‘Mamma’
ditele, ‘il babbo in quella casa non c¢’¢ piu da tanto. C’¢ restato solo il tempo di
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leccarsi le ferite’”.



Che ferite?, chiedo a mio fratello.

Cosa?, mi chiede lui, e mi sembra che non abbia capito nulla.

Ferite, gli dico, quali ferite?

Non lo so, risponde lui. Ma vedo che forse non ha proprio capito la domanda.

Sei avvelenato dalla sigaretta, gli dico.

Eh?, chiede lui.

Poi mi sento trascinare per un braccio verso il marciapiede. E la mamma, che
cammina a passo svelto e piange. Mi volto verso la pirata ma la porta ¢ chiusa.

Cosa hai combinato, dico a mio fratello. Ti sei avvelenato e ora la mamma piange.

Ma lui nemmeno mi guarda. Mi cammina accanto a testa bassa e mi sembra che
anche lui pianga. O forse sono solo le lacrime di prima, quelle del fumo della
sigaretta.

(‘Io e mio fratello’ Edizioni e/o 1999, pagg. 135-138)

lo e mio fratello racconta quindi la citta vista dal basso, la citta vista
rasoterra. Cosi rasoterra che per lunghi tratti del libro si potrebbe essere
in qualsiasi altra citta, e non ¢ stato facile pescare i brani per questa
conferenza, brani che in qualche modo rendessero I’idea della citta che
c’¢ nel romanzo. Non si parla della cosa piu riconoscibile che c’¢ a
Firenze, in lo e mio fratello: i monumenti. E forse non ¢ un caso.

Roberto Benigni, in un’intervista, ha detto che lui, quando cammina
per il centro di Firenze, il Duomo non lo guarda mai, ma se lo sente
addosso, sulle spalle, con tutto quanto il suo peso. Ecco, ¢ un po’ quello
che sento anch’io. Il Duomo, Santa Croce, Piazza Signoria, mi appaiono
cosi tante volte gia visti, gia osservati, gia raccontati, da sembrarmi quasi
usurati, quasi sporcati da tutti quei racconti, da tutti quegli sguardi.

Anche perché forse, negli ultimi decenni, ¢ cambiata la natura di

quegli sguardi: 1l viaggiatore ¢ stato sostituito dal turista (lo siamo un po’



tutti). E 1 turisti si muovono in plotoni di quelli che potremmo chiamare
‘non-guardanti’: milioni (nove, attualmente) di persone che ogni anno —
ogni giorno di ogni anno — riempiono gli spazi angusti delle vie del
centro di Firenze. Non sono ciechi, non sono non-vedenti; ma quanto
riescano veramente a guardare, intruppati come reclute, col tenente-
guida turistica in testa che tiene alzato ’ombrello o la paletta di

riconoscimento, € un mistero.

Vago a lungo, indifferente a quelle pietre oggetto di viaggi intercontinentali di
massa, a quei palazzi riprodotti su milioni di cartoline e di guide. Voleva sfinirsi,
come una batteria da scaricare completamente prima di poter provvedere alla
ricarica. Alla fine si ritrovo dentro la chiesa di Santa Felicita, di fronte alla
Deposizione del Pontormo.

Gliel’aveva fatta scoprire Maurizio, il giorno prima della sua partenza per Milano.
Sembra che sia stata dipinta da un pazzo, gli aveva detto. Sul momento Pietro aveva
pensato che si riferisse a quei colori innaturali, cosi innaturali da apparire realistici. A
quelle tuniche verdi attillate. A quei veli rosa, acconciati sul capo con volute
tormentate. Poi, negli anni, aveva letto qualcosa a proposito dello strano carattere del
Pontormo: che annotava con cura maniacale i propri pasti, che si rinchiudeva a
dipingere in una torretta, tirando su la scala per impedire visite inopportune. Si era
detto, le molte altre volte che era stato li, da solo o con Federica, con la fronte
appoggiata alle sbarre dell’inferriata, che Maurizio doveva avere in mente quella
misantropia del pittore. Sembra dipinta da un pazzo perché I’aveva dipinta davvero
uno un po’ pazzo.

Quella sera la sua attenzione fu attratta da un particolare che non aveva mai
notato.

C’¢ una figura, sulla sinistra. Sorregge Cristo da dietro, per le spalle.

E un ragazzo, forse il pill giovane di tutti i personaggi rappresentati. Ha la bocca

contratta in uno sforzo che non ¢ quello fisico.
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Il dipinto ha quasi nulla di puramente fisico.

Ha lo sguardo rivolto verso un altrove indistinto, quel ragazzo. Uno sguardo
accorato.

Che si perdeva nel buio della chiesa.

Eppure — questo lo colpi e gli tenne piu a lungo del solito incollata la fronte alle
sbarre dell’inferriata — eppure in quell’istante di pena e smarrimento il ragazzo riesce
a trovare la forza per un atto di tenerezza. Una tenerezza erotica e delicata.

Tiene la mano di Cristo morto.

Non c¢’¢ niente di necessario, ai fini della stabilita della composizione, in
quell’atto: il braccio ¢ gia sostenuto con energia dalla donna col turbante verde, che
da le spalle a Cristo.

E soltanto, il tocco di quella mano, ’espressione del desiderio di un contatto
carnale.

11 desiderio di sfuggire all’incredulita di quella presenza che ¢ ormai un’assenza.

Tiene la mano di Cristo, quel ragazzo, con lo struggimento di un padre che sfiora
la mano di un proprio figlio addormentato, per una notte o per tutte le notti del
tempo.

(‘Luce profuga’ Edizioni e/o 2001, pagg. 62-64)

I1 protagonista di Luce profuga, il mio secondo romanzo, ¢ Pietro, un
quarantenne che verso la meta degli anni novanta sta vivendo una crisi
professionale, familiare e personale. E proprietario di una piccola
azienda posta nella cosiddetta Piana: un agglomerato di case popolari,
fabbriche pit 0 meno grandi e residui di terreni incolti che preme sul lato
ovest della citta.

La sua azienda non va molto bene. Si ¢ separato da poco dalla moglie
e soffre per questo distacco e per quello dal figlio di cinque anni. Ma
soprattutto stenta a trovare un senso, un significato per il modo in cui sta

consumandosi la sua vita. Per questo va a ricercare il prete che lo aveva
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sposato qualche anno prima, chiedendogli un aiuto. O meglio,
chiedendogli di aiutarlo ad aiutare qualcuno. E il prete lo convince ad
assumere in azienda un profugo bosniaco in fuga dalla guerra, Goran. Il
cuore del libro sta proprio nel rapporto tra Pietro e Goran: due uomini
talmente diversi — espressioni di due mondi che distano poche centinaia
di chilometri, ma lontani anni luce — che il loro tentativo di contatto, di
comprensione reciproca, appare quasi irraggiungibile. Se si esclude il
brano citato in precedenza, il romanzo si svolge quasi totalmente in
periferia, nella Piana appunto, tra piazzali senza alberi, strade mezze

dissestate, enormi discoteche trasformate in pizzerie.

Fino a un paio d’anni prima il Nuovo Madison si chiamava Madison, era una
discoteca. Il capo era un disc-jockey, tale Ghiozzi Gino. Possedeva anche una radio
privata locale, Radio Madison, che a volte Pietro si divertiva ad ascoltare, mentre era
in macchina. Aveva vissuto un’infanzia sfortunata, Ghiozzi Gino, € non se ne
vergognava. Era cresciuto in un orfanotrofio, raccontava, e a quattordici anni era
dovuto andare a lavorare come operaio in un fabbrica. Tutto quello che aveva — la
radio, le discoteche — se 1’era conquistato col sudore della fronte. Usava le discoteche
per fare pubblicita alla radio e la radio per fare pubblicita alle discoteche, dove
organizzava serate suddivise per fasce d’eta. “Faccio eventi tranquilli, puliti, 10” si
vantava. Poi si lanciava in sproloqui contro i concorrenti, contro gli intermediari,
contro le amministrazioni pubbliche. Riceveva decine di querele, di denunce per
calunnia. Ne andava orgoglioso. Aveva un grande seguito di pubblico, in particolare
nella piana di Sesto: gli telefonavano adoranti ragazzine e mamme, giovani benzinai
e tornitori in pensione. Ce D’aveva con ‘ipolitici’, con ‘idrogati’, con
‘gliomosessuali’, con ‘glimmigrati’. A Pietro lo faceva ridere, gli faceva orrore, gli
piaceva.

Poi, forse per pagarsi le spese legali di qualche processo, Ghiozzi Gino aveva

venduto il Madison. Che, fregiandosi del titolo di Nuovo, era diventato uno stanzone
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con diverse decine di tavolini quadrati in formica bianca, un forno a legna e due
televisioni appese simmetricamente alle pareti, accese su canali diversi, a volume
altissimo. Ogni volta che ci entrava, Pietro provava un filo di disgusto, come se
dovesse immergersi nell’acqua tiepida di una vasca gia usata da qualcuno. Qualcuno
del cui stato di salute non ci si fida fino in fondo.

(‘Luce profuga’ Edizioni e/o 2001, pagg. 72-73)

Questo Ghiozzi Gino appena citato esiste davvero. Non si chiama
proprio cosi, ma fa sul serio dei lunghi interventi a ruota libera da una

radio privata di sua proprieta. Interventi simili a questo:

“... quindi praticamente questi soldi che qui vanno a finire aglimmigrati, ora io
non ho nulla contro questi poveracci che devono scappare dal loro paese dove magari
c’¢ la guerra, ma non capisco perché debbano venire proprio qui a rompere i
coglioni, con tutto il posto che c’¢ nel mondo, anche perché quelli che arrivano sono
tutti dei delinguenti, e allora io non dico di prenderli a calci nel culo e rimontarli
sulle navi e rispedirli a casa, anche se sarebbe 1’unica cosa seria da fare, ma almeno
non aiutiamoli a restare, non diamogli i soldi, almeno, non diamogli i vestiti, non
diamogli da mangiare, ¢ proprio vero che gli italiani sono un popolo di pecoroni, che
se la fanno sotto appena qualcuno gli dice bau, basta che parli il Papa e tutti ipolitici
giu in ginocchioni, ve lo dice uno che ci ha vissuto quattordici anni, dalle suore, e voi
lo sapete che io sono uno che vive di notte, tra gli spettacoli e I’organizzazione ¢ dai
tempi del Madison che non vado a dormire prima delle sette di mattina, e di notte
questi sono i padroni della citta, la gente mi dice: ‘Ghiozzi, vorrei venire alla tua
serata ma non me la sento, perché sono sola e 1i intorno ¢ pieno dimmigrati’, la gente
comincia a non poterne piu, ¢ allora mi domando che senso ha organizzare uno
spettacolo di beneficenza a favore loro, significa proprio prendere la gente per i
fondelli, e il Ghiozzi la gente per i fondelli non la prende, ecco perché...”.

(‘Luce profuga’ Edizioni e/o 2001, pagg. 62-64)
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Pietro, il protagonista, sara costretto a fare 1 conti con tutto questo.
Sara costretto a chiarire a se stesso da che parte stare, sara costretto a
chiarirsi 1 motivi che hanno provocato la fine del suo matrimonio, sara
costretto a decidere che cosa fare con Goran. Solo che tutti questi
chiarimenti e queste decisioni arriveranno per lui — e non solo per lui —
troppo tardi.

Se lo sguardo dell’io narrante di lo e mio fratello era troppo dal basso,
lo sguardo di Pietro ¢ troppo imploso, troppo periferico, forse, per capire
nel profondo cosa sia la propria citta. Ma allora la domanda ¢: che cos’¢
una citta? E davvero possibile capire una volta per tutte una citta,
raccontarla come la racconterebbe un narratore onniscente? Non entrero
nel merito di cosa tratta il mio terzo romanzo, A4 rotta di collo, uscito in
Italia qualche mese fa. Ha una trama piuttosto intricata, molti personaggi
e molti temi. Mi limiterd a riportare le riflessioni che domande di questo
tipo suscitano in Elio, il protagonista trentenne, architetto mancato e
aspirante fumettista, che si trova a vivere una vicenda per molti aspetti

piu grande di lui.

Esco dall’ascensore. Il lungo corridoio ¢ deserto. Le sei e mezzo, gli impiegati
sono gia sulla via di casa. Su un lato si aprono le porte di alcuni uffici vuoti.
Scrivanie butterate di bigliettini gialli, stampanti che masticano lentamente massicci
pacchi di carta a lettura facilitata. L’altra parete ¢ costituita da una vetrata continua,
senza infissi. C’¢ la citta, 1a sotto.

Tetti. Le fenditure irregolari delle vie. Ancora tetti. I rari allargamenti delle
piazze, la cintura dei viali. Tetti, tetti. Le cupole, i campanili, le colline intorno. E poi
il forte, impettito. Il piazzale, invisibile quasi. Il fiume con i suoi aggiustamenti di

direzione, angoli ottusi. I ponti. Il nucleo centrale di origine romana: strade che
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d’improvviso si raddrizzano e si fanno parallele. Le brevi pennellate delle torri
medievali, i profili alteri dei palazzi rinascimentali.

Sta tutta in quelle pietre, in quelle idee di spazio, in quei vuoti e pieni, la mia
citta? E quello, no?, che vengono a visitare i turisti ficcati a forza dentro i pullman.
La chiesa con le tombe dei personaggi famosi, gli affreschi, le panchine in pietra, 1
piccioni, i disegnatori che fanno il ritratto o la caricatura, i negozi di leather goods.
Le code per i musei, lo sciamare di sala in sala, yeah le madonne, yeah le battaglie,
veah la Venere, yeah la Sacra Famiglia. Vengono dall’altra parte dell’oceano,
vedono, toccano, comprano, tornano via con nozioni, colori da ricordare, forme da
sognare nelle loro notti in Illinois, o nei sobborghi di Tokyo.

E quella, allora, la mia citta? Pietre che si potrebbero smontare, e rimontare poi in
un ordine diverso. Colori che si potrebbero sfregiare, o mischiare con rabbia di
bambino. Uno soltanto dei modi possibili di combinazione degli elementi materiali,
chimico-fisici. E quella?

Altezza: 50 metri sul livello del mare; abitanti: quattrocentocinquantamila. Questo
asseriva il mio libro di geografia delle medie, quando ai libri ci credevo e per questo
bastava che 1i leggessi una volta per ricordarmeli tutta la vita.
Quattrocentocinquantamila abitanti. Di piu, adesso. Certamente molti di piu,
comprendendo tutte le periferie che nel tempo hanno formato con la citta originaria
un unico informe corpaccione. Basta arrivare con I’aereo per rendersene conto, ripete
spesso lena Ridens. Basta salire in cima a una collina, idiota.

Centinaia di migliaia di persone. Centinaia di migliaia di amori, di malumori, di
interessi, di ambizioni. E quella la mia citta? La sua storia ¢ la storia di ogni singola
persona, dei suoi antenati e dei suoi patrimoni, della sua anima del suo corpo?

C’¢ qualcosa che mi ¢ sempre sfuggito, e che continua a sfuggirmi anche adesso,
davanti a questa vetrata senza infissi, nel corridoio del terzo piano degli uffici delle
Costruzioni Generali. Dove tra un momento rivedrd il professor Nidiaci per parlare
di pubblicita. Ho I’impressione, anzi sono sicuro, che quella miriade di volti, sorrisi,
rumori, voci, odori, parole che ho catalogato con 1’etichetta ‘mia citta’, non riesca a
restituirmi il suo vero respiro, la sua componente piu profonda, il carattere che la fa

rimanere uguale a se stessa nonostante i cambiamenti che continuamente la
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attraversano. Non ho ancora colto, dopo trentadue anni che ci abito, la struttura, la

sua alternanza tra permanenza e mutamento. Il suo ritmo piu vero e piu segreto.

(‘A rotta di collo’ Edizioni e/0 2002, pagg. 156-158)
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