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La marcia dei bambini
che fuggivano dalla guerra

La sanità

Riforma del 118
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25 ambulanze
col medico

Maturità, brindisi alla prima prova
Dal clima alla musica, le scelte degli studenti fiorentini. E alla fine spunta anche lo spumante 

di Valerio Aiolli

Il commento

Le tante domande
legate alla storia
di Peter l’Inglese

di Bocci ● a pagina 7

È in  arrivo in  Toscana una forte  
contrazione della produzione agri-
cola per la siccità. Nel centro-nord, 
più ombreggiato e boschivo, diver-
se coltivazioni resistono ma il bilan-
cio nel Grossetano e nell’Aretino è 
già tragico. «Almeno il 40% dei rac-
colti può andar distrutto, se la crisi 
idrica continua fino al 70%» stima 
il presidente di Cia Toscana Giorda-
no Pascucci, chiedendo lo stato d’e-
mergenza con le altre associazioni 
di categoria «per salvare almeno la 
produzione del 2023». 

di Ciolli e Foschini

● alle pagine 2 e 3

kLiceo Michelangiolo I ragazzi dopo la prova d’italiano dell’esame di maturità

Agricoltura, il 40% dei raccolti a rischio
“La siccità farà aumentare i prezzi”

L’assenza di acqua mette in ginocchio le colture in Val di Chiana e Maremma, meglio il Chianti

di Ernesto Ferrara

di Carlo Sorrentino

Strana storia quella di Peter l’ingle-
se, nato da una famiglia benestan-
te di Leeds, passato per prestigio-
si college inglesi, che nel nostro 
immaginario  rappresentano  il  
massimo del benessere culturale, 
e finito a vivere da clochard in una 
tenda sotto la Rocca di Montemur-
lo. Una storia rivelataci dall’impe-
gno di una solerte vigilessa che ne 
ha rintracciato l’identità.
 ● a pagina 7

La Regione cambia
la legge sul Pnrr

e il governo
non impugna

di Valeria Strambi ● a pagina 5 

di Mazzoni ● a pagina 19

P rovo a ripercorrere il 
cammino della “marcia dei 

bambini” in parallelo alle parole 
di Iris Origo, settantotto anni 
dopo quel 22 giugno 1944. 
Cercando, quando possibile, di 
evitare le strade (oggi troppo 
trafficate per poterci 
camminare in sicurezza), 
sostituendole con sentieri 
alternativi. 
 ● alle pagine 12 e 13 

U rbanistica, pericolo 
scampato: il ricorso è evitato. 

Però la legge regionale andrà 
comunque modificata con delle 
«precisazioni». Dopo 24 ore 
vissute pericolosamente le 
diplomazie legali e burocratiche 
del governo e del Consiglio 
regionale, che non si erano mai 
interrotte anche dopo l’allarme 
rosso lanciato da Giani martedì, 
ieri hanno formalizzato l’intesa: 
niente impugnativa dello Stato 
sulla nuova legge regionale 
urbanistica, la modifica della 
vecchia “Marson” approvata in 
aprile da Palazzo Panciatichi su 
proposta del Pd per velocizzare gli 
iter autorizzativi delle opere Pnrr. 
Ma servirà comunque una 
modifica. «Ho ricevuto notizia che 
non ci sarà il ricorso alla Corte 
Costituzionale paventato due 
giorni fa», può dire a cuor più 
leggero ieri il governatore Giani. 
«Buone notizie per tutti i sindaci 
che sono impegnati a realizzare 
opere pubbliche utili alle proprie 
comunità grazie alle risorse del 
Pnrr: il governo non impugnerà la 
legge regionale di cui siamo stati 
proponenti, come gruppo 
consiliare, con l’intento di 
perseguire percorsi semplificati, 
senza rinunciare a nessuna tutela 
ambientale e paesaggistica» 
esultano il capogruppo Pd in 
Consiglio regionale Vincenzo 
Ceccarelli e il proponente della 
legge Cristiano Benucci. «È stato 
sufficiente un rapido e costruttivo 
confronto tra gli uffici regionali e 
quelli del ministero dei beni 
culturali», spiegano i due. Eppure 
un aggiustamento serve: «La 
disciplina che semplifica le 
procedure per l’approvazione dei 
progetti Pnrr approvata dall’aula 
lo scorso aprile è conforme al Pit 
(Piano di indirizzo territoriale). Le 
intenzioni dei proponenti e il 
dibattito in Aula erano chiare ma 
in spirito di leale collaborazione si 
procederà ad una specifica di 
legge, come concordato con il 
Mibact, nella prima seduta utile» 
rende noto il presidente del 
Consiglio regionale Antonio 
Mazzeo che ha seguito la pratica e 
ieri ha scritto al Mibact con Giani.

Lo scontro
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n una lunga fila 
disordinata,  coi  
bambini aggrap-
pati alle sottane, 
un  po’  cammi-
nando,  un  po’  
correndo,  ci  av-

viamo giù per la strada di Chian-
ciano».

*****
Provo a ripercorrere il cammi-

no della “marcia dei bambini” 
in  parallelo  alle  parole  di  Iris  
Origo,  settantotto  anni  dopo  
quel 22 giugno 1944. Cercando, 
quando possibile, di evitare le 
strade  (oggi  troppo  trafficate  
per poterci camminare in sicu-
rezza), sostituendole con sentie-
ri alternativi. Non è facilissimo, 
anche se mi aiutano le mappe 
approntate da Orlandi, carabi-
niere forestale esperto della zo-
na. Mi lascio alle spalle La Foce, 
costeggio un’infilata di cipressi, 
entro in un bosco di querce se-
colari e altissime. Ho la sensa-
zione di essere finito nella fore-
sta di Sherwood, c’è fresco e si-
lenzio.

Iris, Antonio e i bambini cam-
minavano invece ben in mezzo 
alla strada per Chianciano per 
evitare le mine, e in ordine spar-
so per non essere notati dagli ae-
rei alleati. I soldati tedeschi in-
tenti a posare altre mine alzava-
no la testa e li guardavano sba-
lorditi. Lungo la strada c’erano 
dei  cadaveri,  autocarri  della  
Croce  Rossa  sfrecciavano,  le  
granate esplodevano lontano o 
vicino, gli aerei passavano sulla 
testa. I bambini avanzavano co-
me potevano, i più grandi porta-
vano anche qualcosa, ma ogni 
tanto  si  sentiva  un  lamento:  
«Più  piano!  Non  ce  la  faccio  
più!». «Quando arriviamo in ci-
ma alla collina davanti a Chian-
ciano, ci dividiamo in due parti. 
Chi ha amici a Chianciano pro-
segue in quella direzione; noi al-
tri, sessanta in tutto (fra i quali 
quattro bambini che non sanno 
ancora camminare e ventotto al-
tri bambini) [quindi trentadue 
bambini in tutto: i ventitré sfol-
lati più nove del luogo] ci inol-
triamo per dei burroni scoscesi 
verso Montepulciano».

Io intanto, nel 2022, noto che 
rispetto alle mappe che ho in 
mano ci sono un po’ troppe re-

cinzioni  anticinghiali  a  prote-
zione di coltivazioni e pascoli, 
che mi obbligano a lunghe de-
viazioni, a rischio di smarrire il 
percorso. Per questo dopo aver 
superato il podere della Grenca-
ia (da cui passò la marcia) deci-
do, approfittando di un cancel-
lo aperto, di entrare nel terreno 
del Podere Distilleria, dove più 
in là pascolano pacifiche qual-
che decina di pecore. È una mat-
tinata bellissima, il vento tiepi-
do asciuga il sudore, faccio qua-
si  fatica  a  immaginare  l’ango-
scia, il terrore e l’incredulità di 
cui Iris e gli altri erano preda in 
quella  giornata  del  1944.  Fin  
quando si  materializzano  due  
pastori maremmani che mi pun-
tano abbaiando, o forse latran-
do, con quella che io giudico es-
sere una furia omicida. Imperso-
nale (non vogliono uccidere me 
per le mie caratteristiche uma-
ne, ma solo perché sono lì dove 
non  devo  essere)  e  assoluta,  
quanto quella degli aviatori e ar-
tiglieri alleati in quel giorno lon-
tano. Arretro lentamente, cam-
minando all’indietro. Loro avan-
zano, continuando a latrare. Ma 
per fortuna non mi balzano alla 
gola, permettendomi di mette-
re tra me e loro metri su metri e 
di  individuare,  dall’altra parte 
del campo, quello che deve esse-
re  il  pastore  (umano  stavolta,  

non maremmano). Mi avvicino, 
gli espongo il mio problema e 
lui, dopo aver cercato di convin-
cermi che «non fanno nulla, ab-
baiano e basta, può passare», si 
decide a venirmi in soccorso, ac-
compagnandomi fin giù alla zo-
na di competenza delle belve, 
dove  riuscirà  ad  ammansirle  
chiamandole più volte per no-
me, «Benito! Rachele!», facendo-
mi così riconnettere all’istante 
al  clima  di  quel  giugno  1944,  
con l’Italia  ancora occupata e  
controllata  fino  alla  linea  del  
fronte sulla Val d’Orcia dai nazi-
fascisti. Posso proseguire.

Dopo un breve riposo, anche 
la carovana si rimise in marcia. 
Antonio e “il guardia” presero 
la via più lunga e pericolosa, do-
ve si poteva spingere la carrozzi-
na, Iris e gli  altri  arrancarono 
per sentieri e scarpate. Quando 
passavano gli aerei, si accuccia-
vano nei fossi. Ma il punto peg-
giore  era  nei  campi  aperti:  le  
granate esplodevano poche cen-
tinaia di metri davanti a loro, e 
non c’era riparo. I bambini ave-
vano paura ed erano molto stan-
chi, tuttavia bisognava andare 
avanti. La ragazza che fa da gui-
da nella visita del giardino della 
Foce mi racconterà che Bene-
detta chiese alla madre di esse-
re tenuta per mano, ma Iris ri-
spose  dura:  «Sai  camminare,  

cammina». (Benedetta, nel bre-
vissimo colloquio che mi conce-
derà, mi dirà di non ricordare 
nulla di quella giornata, se non 
la sensazione di grande sicurez-
za che irradiava suo padre). 

Nei  campi  e  nei  boschi,  gli  
eventi  sono  aspri  ogni  notte.  
Sfuggito a Benito e Rachele, mi 
imbatto nei resti del pelo bian-
co di quello che fino a ieri sera 
doveva essere un coniglio selva-
tico. La lotta per la sopravviven-
za. Ogni notte nel bosco c’è qual-
che storia che finisce male, ma-
lissimo.  Però  è  quasi  sempre  
questione del punto di vista. Da 
quello del predatore, la morte 
del coniglio è una buona noti-
zia. Può sfamarsi, può riprende-
re le forze. Per questo i finali,  
nelle  storie,  sono  importanti:  
perché suggeriscono un senso, 
una direzione e un significato al-
le peripezie di chi si è battuto, 
da entrambe le parti, per conti-
nuare a vivere.

Dopo molte ore di marcia, di 

di Valerio Aiolli

il racconto/seconda parte

Bambini in guerra
e quella marcia

tra mine e paura

  

Firenze Cultura

k Il teatro

Il teatrino ligneo di Palazzo Bracci a 
Montepulciano 

I

In cammino sullo 
stesso percorso che 

fecero Iris e Antonio 
per raggiungere 

Palazzo Bracci 
a Montepulciano
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terrore, di ansia, la carovana dei 
bambini arrivò a San Biagio, ai 
piedi della collina di Montepul-
ciano. 

Ci arrivo anch’io, ma per farlo 
devo percorrere l’ultimo tratto 
a fianco della provinciale, oltre 
il  guardrail  per  ripararmi  dal  
traffico, sulla sottile striscia er-
bosa cosparsa di rifiuti. È meno 
evocativo di quanto mi aspettas-
si, meno poetico, ma la vita è co-
sì, la poesia te la offre quando 
piace a lei, non quando la vorre-
sti  tu,  va  acchiappata  al  volo  
quando si presenta, dovunque 
tu sia. E poi magari, in verità, è 
molto poetico camminare sui ri-
fiuti nel 2022 mentre col pensie-
ro sei nelle gambe di quei ven-
totto bambini in marcia dal mat-
tino sotto le bombe, che non ce 
la facevano più.

Avvistati dall’alto, i  fuggitivi 
vennero aiutati a percorrere l’ul-
timo tratto da San Biagio a Pa-
lazzo Bracci (una salita ripidissi-
ma, ve lo posso assicurare) da 

tanti  soccorritori:  «molti  sono 
partigiani; altri sono sfollati an-
che loro, quelli del Sud che ave-
vamo aiutato anche noi». Lulli e 
la moglie Margherita misero a 
disposizione il loro palazzo, al-
tri posti letto vennero reperiti 
in diverse altre case: Montepul-
ciano abbracciò i bambini e gli 
adulti che li avevano accompa-
gnati in quella marcia dispera-
ta.  Solo uno dei  piccoli,  Rino,  
era svenuto per un colpo di so-
le; gli altri stavano bene. Bene-
detta più tardi, a letto con la ma-
dre, le dirà: «I botti li abbiamo la-
sciati per strada, vero?», prima 
di ricadere in un sonno di dodi-
ci ore.

La marcia dei bambini era fini-
ta, e anche la mia di più di tre 
quarti di secolo dopo termina a 
Palazzo Bracci, dove Alberto, ni-
pote di Lulli, mi fa visitare il pia-
no in cui abita oggi (all’epoca 
era adibito soltanto a bibliote-
ca, e posso immaginare l’effetto 
che avrebbe fatto a uno come 

me quella visione), con il teatri-
no ligneo e la “lanterna magica” 
dove  inserire  i  vetri  colorati,  
tutt’oggi conservati in un’appo-
sita cassettiera. I due piani dove 
in quel periodo vivevano i non-
ni sono vuoti, ma la terrazza su 
cui,  appena  arrivati,  furono  
messi  a  riposare i  bambini  su 
dei grandi cuscini è ancora lì, af-
facciata sulla Val di Chiana e sul 
Trasimeno, come un palco rea-
le da cui al tempo si poteva os-
servare l’andamento della guer-
ra nell’ampia valle, minuto per 
minuto. Su quella terrazza Al-
berto Bracci mi mostra il cartel-
lo Kindeheim La Foce che fu ap-
peso al portone per evitare sac-
cheggi nei giorni ancora confu-
si del passaggio del fronte, e le 

firme dei bambi-
ni, appena arriva-
ti, sul libro degli 
ospiti  tenuto da 
sua  nonna  Mar-
gherita, lo stesso 
dove  c’erano  
quelle  di  Salve-
mini  e  Moravia:  
Liberata Ierasso, 
Marisa Scarafiot-
ti, Emma Guidet-
ti…

*****
Per  decenni  

eravamo  stati  convinti  che  la  
memoria  di  quegli  orrori  (in  
questo caso per fortuna incapa-
ci  di  nuocere  fisicamente  ai  
bambini e a chi se ne stava pren-
dendo cura) fosse sufficiente a 
tenere lontana una nuova guer-
ra in Europa; almeno in Europa, 
che ne aveva già sopportate tan-
te.  Possiamo solo  sperare che  
gli eventi di ieri non svaniscano 
del tutto, e in qualche modo ci il-
luminino nelle difficoltà di oggi 
e nelle decisioni di domani, ci-
tando i versi di George Herbert 
con cui Iris Origo (cercando con-
solazione  per  la  morte  del  fi-
glio) chiude la sua bella autobio-
grafia Immagini e ombre (fuori 
catalogo, da ristampare): 

Man is one world, and hath
Another to attend him.
L’uomo è un mondo, e ne ha
Un altro che gli sta vicino.

2 - fine. La prima parte è stata 
pubblicata il 22 giugno

Quando arriviamo in 
cima alla collina ci 
dividiamo. Chi ha 

amici a Chianciano 
prosegue in quella 

direzione; noi altri si 
va a Montepulciano

Il supporto
L’autore 
ringrazia Luigi 
Pagnotta del 
Comune di 
Montepulciano 
per il supporto 
logistico che gli 
ha fornito
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kLa marcia
Il podere Distilleria (sopra), e 
qui sotto il libro con le firme 
dei bambini e di Moravia e la 
“lanterna magica” di Palazzo 
Bracci
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Avvistati dall’alto, i 
fuggitivi vennero 

aiutati a percorrere 
l’ultimo tratto (una 

salita ripidissima, ve 
lo posso assicurare) 
da tanti soccorritori
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