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iamo a Firenze, nel 1966, precisamen-
®te a Novembre, nei giorni dell'alluvio-
ne. Il bambino che s'affaccia alla fine-
stra di casa scopre, con grande sor-
presa che «Invece della strada, e della
ghiaia della siepe con l'erba in mezzo, céun
fiume giallo e marrone, che scorre piano».

La narrazione € iniziata appena un po'
prima, a Ottobre, con il
protagonista che s'avvia
verso l'asilo, e finira allo
scadere dell'anno scolasti-
co, prima che si spalanchi
la grande avventura della
scuola elementare. Un an-
no scolastico accidentato,
in cui accade di tutto: olire
all'alluvione, problemi e-
conomici dovuti al falli-
mento di un progetto pa-
terno, lutti familiari (la
morte di un nonno e del fi-
danzato della zia), incom-
prensioni e litigi tra i geni-

stanate con la caparbia limpidezza di chi
non vede altro, non sa o0 non vuole vedere
altro. Non c'& tornaconto o ipocrisia, nell'in-
quadratura di un bambino e dunque ecco
spuntare fuori minacciosi, inestirpabili, as-
solutamente deturpati, denti guasti, bocche
piene di cibo che sentenziano, peli che s'an-
nidano pertino sulle dita delle mani, rughe
come elastici tirati.
L'ipertrofia dei dettagli non
risparmia neppure gli oggetti.
E, in questo caso, produce ef-
fetti che virano decisamente
versoil surreale, come accade
in guesta situazione di ordi-
naria conflittualita casalinga:
la mamma, come Spesso ac-
cade da qualche tempo, sieir-
ritata col marito, spesso indi- ..
sponente, e furibonda ha sea”
gliato a terra la teglia déi car-
ciofi che stava perportare in
tavola. Se neva shattendo la
portq:,ﬂ-fiédre li raccoglie e li

tari, perfino una tempora-
nea separazione. Poi, finalmente, un barlu-
me di sereno. J

1l protagonista ha cinque anni, e ¢erto non
& la prima volta che si travano bambini al centro
di storie, ma la novita di questo piccolo gran-
de romanzo consiste nel fatto che & il bam-
bino a raccontare. E la macchina da presa
che inquadra le scene & collocata giusto al-
la sua altezza. .

E dunque: panoramiche di lunghi corri-
doi a «macchie di buio e di luce di finestres,
di pavimenti e, nelleriprese esterne, di poz-
zanghere, prati e campi senza storia. Perso-
naggi inquadrati dal basso verso l'alto, con
lo sguardo che acquista un particolare rilie-
vo e la boeca che si protende in fuori, ancor
pit minacciosa. Si perde in bellezza e com-
postezza, in queste inquadrature, si acqui-
stain grottesco o in tragicita: «Le suore han-
no gli occhi che ronzano come mosche» ei
denti delle persone «brillano nel fondo ne-
ro della bocca».

Lo sguardo del bambino che sta dentrola
macchina da presa € implacabile nella mes-
sa a fuoco dei dettagli. .

Minuzie, inezie, minime falle rimosse dal-
la visione globalizzante di un adulto, sono

marigia «con la polvere, i bri-

ciolini e tutto: ». Ma nella teglia & rimastoun

carciofo. Ed ecco subentrare la visuale del

}&ff}bino: «Io lo guardo. E guardo la teglia

rimasta gilt1 con quell'unico carciofo dentro.

Un grande occhio che guarda dal basso. Il
carciofo & la pupillas.

La scelta dell'inquadratura dalla parte del
bambino funziona, non v'¢ dubbio. Ma co-
me & stato risolto lo spinoso problema del-
l'espressione? Come parla questo bambino
solitario e un po' bizzarro?

L'esordiente Aiolli se I'e cavata bene, evi-
tando il rischi pid insidioso dell'espressione adul-
iizzala o leziosetta, e foggiando un'espressi-
vita fluida, semplice ma non semplificata,
un po' bizzarra ma senza esagerazioni, dal
lessico colorito e appena spolverato di to-
scano. La caratleristica saliente & data dalle
figurazioni tipiche dei bambini, come la
comparazione fra misure diverse «la zia
Augusta guida piano, la meta di come guida
il babbow, il ricorso alle iperboli «il fidanza-
to della zia Augusta & una specie di Re delle
Autostrade», l'impennata del ragionamen-
to che porta a conclusioni di folgorante sag-
gezza «Lui ha l'ulcera, perd non & ancora
morto. Il nonno Alvise si. L'ulcera fa mori-



re chi gli pare a lei».

Non sono soltanto monologhi, quelli del
bambino: perché, a partire da una sera di
particolare malinconia, il fratello merio - di
cui non gli hanno mai parlato con chiarez-
za, ma solo a cenni e allusioni - improvvi-
samente si fa sentire. Qualche giorno dopo

si materializza, in una sorta di privatissimo .-~

miracolo. «Qui & la prima volta che vedo'
mio fratello. Sta seduto in terra appogglato
all'armadio, con le gambe rlpiegate tra le
braccia. Ha i riccioli. Mi guarda e sornde»
Ed ecco che, di fronte- 4 litigi sempre p1ua—
spri tra i genitori;’ il fratello interviene, ras-
sicura, consigha Eil suo & un hnguaggio
nettamente diverso: &il linguaggio di un ve-
o fratello maggiore, pil1 spiccio e dlSlIlVOI'-
" to, che cerca di bandire i dubbi e le mahn~._
conie per non rattristare ulteriormente il:

pil1 piccolo... Ma & anche piti malizioso: & Iui, }
da vero fratello maggiore, a insinuare la dif-
fidenza nei confronti del suadente ingegne- i |
re Gianni Poletti, che si propone nel ruolodi i+

amico della mamma - «amico un pifferol»~

; & lui a suggerire paragoni comici e irfive-
renti, & lui a istigare ribellioni, verbali e fi-
siche. Il fratello maggiore &,.irisieme, libe-
razione e protezione, conforto e spavalde-
ria. Si prendono perfirio a botte i due, ma si
vogliono bene tanfo, troppo. A tal punto che
quando il fratéllo se ne va, il piccolo avver-
te il doloré della mutilazione. E piange, fi-
naImente lui che & sempre stato cosi com-
‘_posto «B troppo silenzioso e serio questo
" bambino» -, lui che non ha mai saputo pian-
gere. «Piango con le lacrime e con la voce,
come piangeva la zia Augusta e come pian-
gono i bambini. I bambini che non hanno
pitri fratelli a mettergli le mani sugli occhi».
Si sfoga, si libera, cresce. Cosieché da-
vanti alla fotografia del fratello posta sulla
lapide, puo affermare, col tono finalmen-
te placato di chi ha utilizzato anche il dolo-
re come fertilizzante, che «guardare il viso
di tuo fratello & come guardarsi la pancia
mentre fai il bagno. Non te la guardi maila
pancia, perché sopra c'¢ la canottiera, o la
camicia, 0 il pigiama. Ma quanto te la guar-
di ti accorgi che la conoscevi gia benissimo,
e che anche se non l'avevi mai vista te l'eri
sempre portata dietro in tutti i posti dove
andavi». i

i Nodi

F @ Tra le storie pili intense che hanno co-

me protagonisti i bambini vorrei ricor-
dare almeno Non ora non qui (Feltrinel-
li, 1989, pp. 91, lire 10.000) il primoa ro-
manzo di Erri De Luca e il racconto La
sorpresa, compreso nella raccolta /f
viaggiatore (Iperborea, 1993, pp. 130, £
16.000) del grande scrittore norvegese
Stig Dagerman. Sono storie dense, stra-
tificate, in cui la presenza del bambino,
il suo sguardo, la sua innocenza ag-
giungono ulteriore e pil straziante in-
quietudine ad un mondo gia profonda-
mente turbato.

@ E un rischio che ha corso - e ha evitato -
- la scrittrice Paola Masino, mettendo al
centro del suo romanzo Periferia, del
1933 (colpevolmente mai ristampato)
un gruppo di hambini. Seno bambini
{rascurati, offesi, che hanno maturato,
attraverso il dolore, una loro personale
e magari incansueta visione del mon-
do. Non sono piccoli filosofi, come qual-
che critico del tempo sostenne; con la
schiettezza del lora linguaggio raschia-
no il trucco di scena degli adulti. Gran-
de fu lo scandalo. «Com'& possibile
far vivere all'anno XI dei bambini ita-
liani contemporanei - si chiesero i fe-
delissimi del regime - senza che, al-
meno di riflesso, sentano I'influenza del-
I'Opera Nazionale Balilla?». -

La presenza di un fratello morto acco-
muna questa storia al bel romanzo di
Giampaolo Spinato // cuore rovesciato
(Mondadori, pp. 296, £ 29.000). Il bam-
bino Giampaolo, di cinque anni, s'in-
terroga e interroga spesso i suoi geni-
tori sul fratello. Scava sulle stesse do-
mande con un puntiglio affannoso che
& gia dolore. «Come era grande il suo
cuiore, mamma?

Eh, grande

Pill di un pugno? Faceva lui. (...) Ma e-
ra malato, diceva lei. Col ventricolo si-
nistro il grosso del destro, era cosi, a-
perto, un cuore rovesciato.
Rovesciato come, con la punta in alto?
No, era girato.

Davanti di dietro?

. Ma no, ti dico, non pompava il san-
gue, aveva le valvole che non funzio-
navano...

Com'era messo, dico, sottosopra, ma’,
com'era?

Te I'ho detto, aveva il cuore rovesciato».



