| i sono libd che
| riescono a recu-
| pare l'immagine

pilt genuina di

una cittad IISCO-
* prendo una picco-
| la brace che sopravvive
| sotto le futili fiammate
pirotecniche della moda
che in tale citta sembra-
no prevalere, mode fatte
non di rado di sciocchez-
zai trionfanti imposti da
quella giuliva e sinistra
mentaliti che ha confu-
so la vita con il mondo
dellimmagine. Ed € una
piccola brace attorno al-
la quale ci si pud riunire
come attorno a un foco-
lare per ascoltare una
storia che ci riguarda:
perché essa pa:la di noi,
della nostra memorla,
del nostro habitat, di cid
che eravamo ¢ di ¢id che
siamo diventafi.

1l libro di cui parlo &
un romanzo, e si svolge
a Firenze nel 1966, anno
in cui la citta fu travolta
dal fango di un Arno
che aveva rotto gli argi-
ni. Avvenimento le cui
immagini fecero il giro
del mondo, perché il di-
sastro avveniva in una
citth d’arte deturpando
dipinti e monumenti su-
blimi. Ma in questo ro-
manzo, di arte si parla
poco o miente, né po-
trebbe farlo la voce del-
Iio-narrante: un bambi-
no di cinque aoni che
racconta il suo primo
giorno dell’asilo e poi
tutto quell’anno, al-
lorché il suo inadeguato
sguardo infantile cerca
di decifrare il mondo
che lo circonda. Un
mondo fatto di un babbo
e di uwna mamma, di
ponne ¢ nonni, di zie e
zii, di ragazzini come lui.
Mondo gel quale appa-

niente, 0 megho, succe-
de quel niente che & i |
tutto di una normale vi-
ta: una madre che s’in-
vaghisce di un certo si-
gnor Gianni, galante si-
gnore della classe bor-
ghese a cui la mamma in
questione non appartie-
ne: un padre che rischia
il tutto per tuito (il suo
lavoro, 1 suoi risparmi, le
sue amicizie) per fare
appunto un salfo di clas-
se e divenire un «edile»,
costruendo un edificio
abitabile in periferia (fa-
miliarmente e vernaco-
| larmente denominato

| _rentemenie non succede |
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Occhi da bambino
sulla vita e Ja morte

di ANTONIO TABUCCHI
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«quartiere»), € che se ne
va di casa; una za ap-
passionata che canta
«che bella ganse che tie-
i, che bella pansé che
hai», che ama un giova-
notto pilt giovane di lei,
conosciuto come «l e
dell’autostrada» e la cui
tomba, dopo il fatale in-
cidente autostradale,
sard inondata di pansé.
E poi le vacanze, al ma-
re o in campagpa, tedio-
sissime come sono state
tutte le postre vacanze
di bambini. Ma soprat-
tutto un fratellino morto
e subito «recuperato»
dal protagonista quale
compagno € confidente.
E non tanto in quanto
doppio nel senso psicoa-
nalitico vulgato che sa-
rebbe facile espediente
narrativo, ma in virtl di
quella dimensione natu-
rale e insieme magica (e
incomprensibile agli
adulti) grazie alla quale
un bambino che non ha
ancora concepito né ela-
borato I'idea della morte
pud continuare a pensa-
re le persone nell’'unica
dimensione per Iui con-
oepiblle quella della vi-

D1 questo T0mManzo,
che non ¢ un’«operazio-
ne-nostalgia» € che & an-
che estraneo alla dimen-
sione minimalista con
cui ’ho forse goffamen-
te riassunto, ho apprez-
zato lo sguardo del pro-
tagonista, innocente e
crudele come possono
averlo solo i bambini; Ia
tristezza profonda € stu-
pefatta che possono ave-
re solo i bambini quando
non hanno ancora rag-
giunto la capacita di ca-
pire cosa sia la tristezza:
resi con una mimesi di
scrittura talmente per-

I fetta che, leggendo, mi
' veniva quasi da credere
| che a parlare fosse dav-
verc una bambino di
.cinque anni capace di
scrivere un romanzo. B
poi bo amato il lessico.
Un lessico familiare fat-
to dei modismi di una
piccola borghesia di cui
1l bambino sta cercando
di imparare il significa-
to. Gli alterchi in fami-
glia si chiamano discus-
sioni, se il nonno ha fa-
me & perché ha lo sfini-
mento; i perenni raffred-
dori della zia Augusta
sono delle frescate; un
ragazzino della sua eta
frequenta gia la prima
elementare perché & un
anno avanti; i1 Lapo
Nardoni, al contrario, &
ritardato, ma, attenzio-
ne, non & un infelice,
perché infelici «sono so-
lo quelli che gli manca
un braccio o una gam-
ba».

Ci sono ovviamente
certi scrittori toscani fa-
cilmente individuabili,
dietro questo romanzo.
Ma come filtrati da una
lontana remipiscenza e
depurati dall’ironica so-
brieta della scrittura, af-
fidata spesso alla litote,
queila bella figura reto-
rica che consente di de-
finire «non oltremodo
intelligente» una perso-
na cretina. Per esempio
vi ho ritrovato il miglior
Cicognani, ma senza il
bozzetto, o il miglior
Pratolini, ma senza I'esi-
bito impegno politico. Il
che non significa che il
romanzo sia privo di una
lezione anche sociale,
seppure basata su una
buona saggezza popola-
re spoglia di velleita
ideologiche. Alla fine
dell’anno tutto ritorna
come prima: la famiglia
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paterno fallisce, dalla
propria classe di appar-
tenenza nom si evade:
vince nella vita il geome-
tra Nicotra, il vero «edi-

' le» dallanima dayvero

edilizia, virtii che nell’l-

' talia del dopoguerra ha

consentito soltanto a po-
chi eletti edili uomini
che si sono fatti da soli,
di porsi non solo come
costruttori dei nostri
condomini, ma anche
del destino politico degli
italiani.
‘aal di 13 dei 1i-
ferimenti imme-
diati agli scritto-
ri toscani che ho
ricordato sopra,
quesio romanzo
mi ha fatto venire in
mente un altro piceolo-
-grande personaggio let-
terario, Pindimenticabile
¢ minuscolo Miguilim di
Jodo Guimardes Rosa
(trad. italiana Feltrinelli,
ndr) e la sua scoperta
della morte attraverso il
fratello morto. Questo
apparentemente sempli-
ce, ma in realid assai
profondo TOmanzo, cre-
do sia soprattutto Ja sto-
ria della «scoperta» del-
la morte, e dunque del

i senso della vita. Quando

a2 un dato momento il

| protagonista di questo

romanzo «capira» la
morte, sara d’un iratto
diventato adulto. Suo
fratello, come per incan-

. tesimo, sparisce, ed egli

(ormax bambino della
prima elementare), si
appresta solo solo a co-
minciare a vivere.

1l romanzo si chiama

Mo e mio fratello, ed &

pubblicato daile edizioni
efo. L'autore si chiama
Valerio Ajolli, e di Iui la
nota di copertina ci dice
soltanto che & nato nel
1961 e che questo & il
$10 primo romanzo. Sul-
la copertina del hbro it
la fotografia un po’ sfo-
cata (sicuramente scat-
tata negli anni Sessanta)
di un bambino a braccia
stese, con quell’espres-
sione di forzata allegria
che hanno i bambini
quando i genitori gli di-
cono di mettersi in posa.
Chissa se si tratta del-
Pautore o di suo fratello.
In fondo fino a sei anni
sono stati la stessa per-
s0na.
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