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DI PIERSANDRO PALLAVICINI

Lo scorso gennaio & uscito il quarto romanzo di Valerio Aiolli,
Fuori tempo, che ne segna il passaggio dalla “media” e/o (lo e mio
fratello, A rotta di collo) alla “major” Rizzoli. Aiolli si porta dietro
una fama di autore addentro ai meccanismi e alle dinamiche
della media borghesia italiana, con un occhio privilegiato per le
ricadute sul sociale dell’evoluzione che sta subendo (o non sta
subendo...) la morale borghese. Fuori tempo & una storia corale,
familiare, mozzafiato nella scansione della trama, fiorentina
d’ambientazione, italianissima di spirito, che conferma I'abilita
(verrebbe voglia di dire la tecnica) di narratore dello scrittore
toscano e la sua capacita di infilarsi dietro le quinte delle rela-
zioni sociali e personali, a esplorare la vera realtd. Qui, in Fuori
tempo, con un occhio di riguardo verso un argomento scomodo,
imbarazzante: 'amore — sesso discretamente incluso — tra gli

anziani.

L’amore tra gli anziani sembra essere il tema centrale del tuo
nuovo romanzo, € quello che racconti & che tutti, persino
quelle che dovrebbero essere le persone pil vicine a questi
anziani che si amano, ¢ come se ne fossero inorriditi, come
se di questo amore ne dichiarassero I'impossibilita, I'intol-
lerabilita...

Avevo un paio di idee in testa, quando sono partito: la prima era
raccontare unastoria d'amore tra due persone anziane che fosse-
ro capaci di attivare (o di riattivare) la propria eta giovanile. Con
troppa facilita adagiamo il nostro giudizio, quando guardiamo
gli altri, su cid che ci riportano i nostri sensi, la vista in partico-
lare. Vediamo una pelle raggrinzita, un passo un po’ incerto, e
catzloghiamo: vecchio. Vecchio in tutto: nel sentire, nel pensare.
Dentro di noi sappiamo che non & cosi: io, a quarantadue anni,
sono anche il bambino di cinque, il ragazzo di sedici, il giovane
di ventitré che sono stato. Non & che mi ricordo di com’ero, lo
sonc proprio. Eppure, quando guardiamo gli altri, anche le

persone a noi pittvicine, ci fermiamo al guscio, o meglio proiet-

contro
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tiamo 1’ immagine di quel guscio su tutta la loro interiorita. E il
triste & che, via via che passano gli anni, si & talmente condizio-
nati dagli sguardi altrui che si finisce per autocensurarsi, per
rinunciare a far vivere quelle parti di noi che gli altri considera-
no, preferiscono, morte. Oppure si finisce per modificare il
proprio guscio, sperando cosi di guadagnarsi il diritto sociale a
esprimere qualche slancio, qualche sentimento in pii.
Diventando perd, in questo modo, ostaggi del posticcio. Ecco, io
volevo raccontare la storia d’amore tra due persone anziane
ancora in contatto con le proprie et interiori, ma non disposte
a farsi ostaggi del posticcio. La seconda idea era di far si che
questa storia d’amore trovasse delle difficolta a esprimer.;i, diffi-
colta poste proprio dalle persone pii vicine ai due protagonisti:
iloro familiari. Perché una storia del genere rompe molti degli
equilibri su cui sono fondate le famiglie, € non sempre si & bravi

ad accettare la rottura degli equilibri. Mi interessava mettere in

yluce come molte delle acquisizidni sociali e di costume pil
: g !

recenti (separazioni, famiglie allargate, autodetermiqazionc del
destino individuale) poggino su fondamenta piuttosto fragili:
finché tutto fila liscio tutto bene, ma appena i deboli della situa-
zione reclamano un cambio di indirizzo, tutta quell’elasticita si
rivela pura apparenza, e i rapporti si irrigidiscono, e sifalavoce
grossa e la faccia cattiva. E qﬁestione di sopravvivenza: non & che
ifigli e i fratelli non accettino i sentimenti di Emma e Del Pozzo
[i due “emanti anziani” del romanze, ndr.], & che proprio non Ii vedo-

no, accecati dai propri bisogni e dalle proprie ansie.

I sorrisi che si smontano fino a diventare ringhio, il rispetto
di decenni che sparisce in dieci giorni... Mi sembra che
questo conduca a una delle caratteristiche piit importanti
della tua narrativa. L'ambiguita dei tuoi personaggi...

Ambiguita: hai detto la parola giusta. Sono attratto dall'ambi-
guita. Di solito a questa parola viene dato un valore negativo, ma
per me non & cosi. Non & cosi perché 'ambiguita fa parte a pieno
titolo del nostro stare al mondo. E non mi riferisco tanto all’am-

biguita sessuale, quanto quell’ambiguita sfuggente, pervasiva, di
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cui mi pare siano fatte tutte le nostre vite. Gratti un po’ dicrosta
alle persone, alle situazioni, alle storie, alle idee, e trovi che tutto
cid che appariva tutto d’un pezzo, ben definito, strutturato,
adamantino, si rivela pieno di contraddizioni, sfumato, appeso
a improbabili appigli, opaco. La linea che separa il bene dal
male, il giusto dall'ingiusto, il vero dal falso & talmente arzigo-
golata, spezzata, attorcigliata da costringerti ogni volta a sforzi
analitici disumani per ritrovarla, capirne il senso e scegliere da
che parte stare. Non & che non ci sia: alla fine, se cerchi bene, la
trovi. Ma a volte puoi non avere I’occhio abbastanza acuto, o ti
possono mancare le energie, gli strumenti: e ti ritrovi dalla parte
sbagliata. Ecco, questo mi piace raccontare: il nostro muoversi
un po’ cieco nelle contraddizioni del mondo. Se certo I’ambi-
guita ha fatto sempre parte di noi, anche in altre epoche, oggi &
il mondo stesso, con il suo continuo varia-
re dei punti di riferimento, a ingarbugliare
ancora di pita la situazione, a renderci anco-
ra pit difficile I’orientamento. (E, guarda
caso, la reazione pit diffusa a livello di
massa — e di gestione ‘del consenso delle
masse — & quella di semplificare, livellare,
rimuovere.) E quindi mi viene naturale
alternare lo sguardo tra il dentro (dove si
svolge, consapevolmente o meno, la ricerca
di quella "linea separatrice” da parte dei
miei personaggi) e il fuori, il “sociale”, che
preme, spinge, sgomita, si fa spazio, ti mette

di fronte ai tuoi limiti, che tulo voglia o no.

Sociale cui guardi spesso nei tuoi libri, e
con grande attenzione... E dietro si sente
una posizione, una scelta etica.

Non credo che questa mia pili o0 meno continua attenzione al
sociale derivi da una particolare posizione etica, tanto meno
politica. Ho, com’é ovvio, le mie convinzioni etiche e politiche,
che credo alla fine possano trasparire dai miei libri. 'Ma non le
sento, queste convinzioni, come i motori immobili che stanno
fuori dal mio agire letterario e che gli danno vita. In altre paro-
le, non scrivo libri su commissione delle mie posizioni etiche.
Penso che la letteratura, e lo penso da lettore prima ancora che
da scrittore, sia un sistema di conoscenza del mondo capace di
dar vita a posizioni etiche, o almeno capace di esplicitarle con
una chiarezza, una analiticita infinitamente superiore a quella
delle formulazioni astratte. Un’etica non semplificata, non
livellata. Un’etica spesso ambigua, a volte fastidiosa e magari
anche molto scorretta. Un'etica, soprattutto, che si pud espri-
mere soltanto attraverso il racconto, la narrazione, e a cui non &
estraneo quel tipo particolare di piacere (a volte un piacere
molto faticoso) che si prova quando si legge o si scrive. Quando
racconto, ¢ quando leggo un racconto, imparo qualcosa che solo
le parole di quel racconto mi possono insegnare, e che solo con

quelle parole posso esprimere.

Tornando a Fuori tempo e alla sua serratissima scansione ...
Sembra quasi che tu ’abbia scritto gia pensandolo come una
sceneggiatura

No, non c'é nessuna sceneggiatura. C’& perd un lavoro preven-
tivo su struttura, personaggi e snodi della storia che probabil-
mente, almeno in Italia, si ritrova con pit facilita nel lavoro
degli sceneggiatori che in quello degli serittori. Mi viene natu-
rale mostrare il dettaglio, quando scrivo, e forse per questo sento
il bisogno che le mie storie corrano — quando piit quando meno
—anche senza di me: se per tre pagine mi attardo in una descri-
zione, o in una tirata polemica, o in una divagazione, voglio che
il ritmo della narrazione, seppur magari rallentato, si avverta,
sotto. Se il romanzo & un fiume, posso anche decidere di far
fermare il lettore a lungo in un’ansa tranquilla, ma preferisco
1 che, se lo vuole, con una sola occhiata
riesca a capire in che senso scorre la

corrente.

Insisto con I'aspetto cinematografico
di questo tuo ultimo libro, e... E
come la prenderesti se ti dicessi che
Fuori tempo ha qualcosa di forte-
mente mucciniano?

A me Muccino piace. In particolare mi
piacciono molto i suoi “primi tempi”:
il primo tempo di tutti i suoi film.
Trovo che con quel ritmo mozzafiato
applicato a storie quotidiane riesca a
scardinare molti dei luoghi comuni
sulla vita familiare oggi in Italia. Tocca
dei nervi scoperti e, all'interno di una
confezione di grande cura formale,
riesce a trasmetterti quella sensazione di struggimento risentito,
di malinconia tragicomica che forse si pud ritrovare anche in
Fuori tempo. Anch'io Rnon capisco perché ce 'abbiano tanto con
lui, e ho l'impressioné che non sia un problema estetico, o lega-
to a quella certa superficialita che gli viene rimproverata (e che
magari almeno in parte ¢’¢ davvero, e che secondo me dipende
dal fatto che i secondi tempi dei suoi film si awitano un po’ su
stessi, limitandosi a portare alle estreme conseguenze quanto
impostato nella prima parte). Penso che dipenda dal fatto che in
Italia, sia nel cinema che nella letteratura, sono decenni che &
come se ci si vergognasse di descrivere e raccontare da vicino il
mondo borghese. E vero che un certo tipo di romanzo o di cine-
ma che lo facevano, verso la fine degli anni Sessanta, avevano
perso la loro ragion d’essere. Ma piti per un problema di forme
che di contenuti, a mio parere. Ilmondo borghese, o ceto medio
che dir di voglia, & una miniera di storie e di personaggi che da
noi viene raccontato ancora troppo poco. Tra l'altro ha subito
in pochi decenni fortissime trasformazioni, e questo lo rende
ancora pil interessante. A patto, naturalmente, di trovare 'ade-

guato modo di raccontarlo.



