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Turo in famiglia
Il bene e il madle

D di Patrizia Danzé

d esaminare con uno sguardo si-
nottico i dodici episodi che com-
pongono il romanzo di Valerio
Aijolli, Fuori tempo (Rizzoli), si ha
I"impressione di segmenti narrativi
funzionali al disegno drammatico di fondo
della storia raccontata dallo scrittore fiorenti-
no. Un coro a nove voci che si alternano, gi-
date da uno strano corifeo, intona il canto del-
la prosaicitd: e tra i coreuti due voci fuori
tempo si raccordano, quelle di Emma e di Del
Pozzo, coppia tardiva da tutti ostacolata nei
propri progetti di convivenza. A dividere gli
episodi volutamente senza titelo, un inter-
mezzo titolato “Vacanza romana”, duetto liri-
co di Emma ¢ Del Pozzo enfatizzato dall’illu-
sione amorosa. Poi si discende precipitosa-
mente verso una conclusione ambigua della
vicenda. Aiolli ne ha parlato con Stilos.
Fuori tempo per cosa: per I’amore o anche
per il resto delle cose?
Un po’ per tutto: per il sentimento dei due
protagonisti che deve farsi strada a fatica den-
tro loro stessi e nei confronti dell’ambiente
che Ii circonda. Per le lore ambizion] profes-
sionali, sociali o familiari, & difficile scioglie-
Te tutti insieme, prima della fine, quei nodi
che uno si porta dietro da decenni. Ma fuori
tempo anche per gli altri, per i pid giovani:
per i loro sogni difficili, i loro slanci repressi
o dispersi nel nulla. Un concerto dove ognu-
1o va avanti un po' per conto suo e nessuno
segue il ritmo dato dal direttore, Al punto da
sospettare che forse un direttore non c’e.
Firenze, una citta che s’intravede, e [i una
famiglia come tante. Perché ha scelto di
raccontare la quotidianitd, direi la bana-
Lita?
Per me la banalitd, intendo degli argomenti,
delle storie, dei personaggi, non esiste. Esiste
piuttosto un modo banale di trattare argomen-
ti storie e personaggi. Mi interessa la vita:
quell’impasto di sentimenti forti e azioni me-
schine, di grandi visioni e mediocri realizza-
zioni, di travaso continuo tra stati di odio in-
differenza amore, che ognuno di noi speri-
menta tutti i giorni in sé e negli altri. Cerco di
captare, sottopelle alla quotidianit, quei mo-
menti particolari che riassumono in un gesto,
in un dialogo o in una serie magari scombina-
ta di pensieri, tutto un destino, tutta un’esi-
stenza. E il ceto medio urbano, dove pid o
meno galleggiano i miei personaggi, € che tra

I'altro negli ultimi decenni & stato sottoposto
a mutamenti socioculturali fortissimi, offre
una tale messe di storie da raccontare che &
davvero uno spreco lasciarle sfilar via cosi.
Al centro ¢’¢ comunque la famiglia, triste-
mente unita o allegramente divisa,

La famiglia, nel mondo occidentale, ha speri-
mentato cambiamenti enormi, negli ultimi
trenta-quarant’anni. Pareva addirittura sul
punto di sfaldarsi per sempre, di sparire. Ep-
pure & sempre Ii. Pi elastica di prima, pid
adattabile ai vari impulsi degli individui che
la compongono. E mi viene naturzle cercare
di scompomne le forze brute che la animano, ¢
che allo stesso tempo la disanimano. C'2 tut-
to, la dentro: il bene, il male, e anche I’ambi-
guo, che poi & il piil interessante di tutti. E una
provetta, la famiglia, che mi piace perd tene-
re aperta, in comunicazione con cid che le sta
intorno: cittd, societd, storia. Dall’interazione
tra paradiso-purgatorio-inferno dentro la pro-
vetta e paradiso-purgatorio-inferno fuori dal-
la provetta nasce I'energia che fa muovere
questa storia.

E la terza eta? Da cosa ¢ stato motivato per
parlarne in modo cosi rinnovato?

Pilt vado avanti nella vita e pid mi accorgo
che 1'eta anagrafica & una pura convenzione.
11 bambino, I’adolescente, il giovane, hanno
spazio in me tanto quanto il cosiddetto uomo
maturo che dovrei essere. E sono convinto
che per molti sia cosi. Nei rapporti sociali,
perd, prevale la convenzione, che schiaccia
qualsiasi tipo di intima convinzione. Vedia-
mo i capelli che mancano, la pelle che cede ¢
pensiamo non “un uomo che & anche vec-
chio”, ma “un uomo che & solo vecchio”, Il ri-
sultato & un’esclusione di massa di tutta una
parte della popolazione dall’area piu palpitan-
te, eccitante ed emozionante della vita: I'area
dei sentimenti amorosi. Ne derivano o un'au-
tocensura (tarpo una parte di me per non es-
sere messo all’indice) o una fuga nel postic-
cio (i vari tipi di lifting). Ecco, a me piaceva
aver a che fare con un paio di persone sulla
soglia della vecchiaia che fossero in grado di
riacchiappare in qualche modo la propria par-
te giovanile senza scendere a compromessi
col posticcio. Per questo ho scelto di raccon-
tare Ia loro storia con un tono tutt'altro che
grave: volevo un tono capace di mettere in
contatto il lettore con 1'“io giovane™ dei miei
protagonisti.
Del Pozzo, il professore umbratile che si
presenta in prima pagina & il personaggio
maschile pii approfondito del romanzo, un

borghese piccolo a meta strada tra un per-
sonaggio sveviano e uno pirandelliano,
Forse perché Firenze sta a metd strada fra
Trieste ¢ Agrigento... Del Pozzo all’inizio
del romanzo & un morto che cammina. Si illu-
de di essere in contatto col mondo giovanile
per il fatte di promuovere tesi di laurea su
“Economie di scala nell’effimero”, e di esse-
re in contatto col mondo delle idee profonde
per il fatto di pensare a un libro su “L’econo-
mia della morte nell’arte”, ma & un morto:
non vede, non parla, non sente. E oltretutto &
pieno di contraddizioni: si intestardisce a cer-
care di cogliere i nessi tra arte ed economia
ma si ritrova a gravitare intorno a Sandro Bot-
ticelli, il pid platonico, astratto ¢ simbolista
tra tutti i pittori del Rinascimento; non riesce
a perdonare a suo fratello Tommaso la sua
malefatta ma non si accorge di quanto male a
sua volta abbia fatto ¢ faccia a suo figlio An-
drea e a sua sorella Clara. Sara solo grazie al-
T'ificontro con Emma che riuscird, con una
certa fatica, a stabilire un contatto con se stes-
so €, conseguentemente, con gli altri. Che riu-
scird, in altre parole, a tornare vivo.
Ed Emma & un personaggio positivo, sola-
re, che “migliora” mentre il racconto pro-
cede. Tra i due alla fine quella che si sacri-
fica ¢ Emma.
Emma & un motore sempre acceso, & una che
tenta di tenere tutto sotto controllo, che getta
il cuore oltre I’ostacolo, magari non trovando
poi le energie per arrivarci. La frequentazione
con Del Pozzo per lei & preziosa perché le
consente di fermarsi a rifiatare, ad ascoltare
quel qualcosa che altrimenti sarebbe rimasto
soffocato sotto il tourbillon delle sue giomate
trafelate. Il loro & un incontro fortunato per-
ché i pieni e i vuoti di i si incastrano abba-
stanza bene con i pieni e i vuoti di lei. Quan-
to al sacrificio finale, credo che anche per Del
Pozzo, abituato da sempre alla sua solitudine
severa, il nuovo assetto che prende la sua ca-
sa - ¢ la sua vita familiare ~ siano una diffi-
colta da superare non da poco.
Mi pare che nel libro ci sia un motivo sot-
teso: questa terza eti non & poi tanto triste
in confronto all’etd matura dei giovani sen-
za lavoro, senza certezze, senza soldi e veri
punti di riferimento.
Non & che volessi fare un’analisi sociologica.

Forse oggi ¢’ - nei giovani, anche di etd ma-
tura — un grado di accettazione dell’esistente
maggiore rispetto a quello che c’era in un re-
cente passato. Saranno i ritmi di lavoro sem-
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pre piuttosto frenetici, sard il ronzio onniper-
vasivo della televisione, sard un certo grado
di benessere che ormai viene accettato come
un dato di fatto immodificabile, fatto sta che
sembra sempre pil difficile lasciare il cal-
duccio della nicchia che ognuno si & scavato
nel corpo sociale, e partire — da soli o in com-
pagnia — per cercare un nuovo mondo, o per
maodificarlo. Certo ci sono i ventenni noglo-
bal, o gli antagonisti irriducibili, ma si tratta
comunque di una minoranza, Il grosso della
mia generazione (parlo dei trenta-quaranten-
ni) mi appare troppo poco soddisfatto per po-
ter cogliere i dalla tana qualche scampolo di
felicit, e troppo poco insoddisfatto per sba-
razzarsi della tana. Ma d’altra parte, se ci
spostiamo in una prospettiva storica un po’
pill ampia, la possibilitd — prima ancora che
la voglia ~ di armarsi e partire & sempre stata
prerogativa di pochissimi, La differenza, ri-
spetto al passato remoto, & che oggi sembre-
rebbero esserci pid possibilitd economiche,
tecnologiche, sociali, ma che non le sfruttia-

“Mi inTeressA la vita:
ouell'impasto di sentimenti
forti € Azioni mesching, di
Grandi visioni € mediocri
realizzazioni, di Travaso
CONTINUO TRA sTATI di odio
indifferenza amore, che
OGNUNO di NOi SPERIMENTA
TUTTi i GIORNi iN SE

E NeGli Alrri”

\/AlERlo. T

mo fino in fondo.

La vera trasgressione dunque viene dagli
“anziani” non dai giovani. Perché questo
capovolgimento? E’ solo un’idea narrativa
o c’¢ anche attenzione per situazioni reali
della terza eta?

Gli anziani, paradossalmente, potrebbero es-
sere i piil liberi, Certo, occorre che la salute 1i
sorregga, e che abbiano mantenuta viva den-
tro di sé qualche fiammella. Non & cosa da
poco, me ne rendo conto. Ma il fatto di non
avere pil responsabilita lavorative, ad esem-
pio, potrebbe trasformarli in esseri umani pi
ricchi di quella risorsa primaria che & il tem-
po. E chiaro che non pud spettare a loro pro-
muovere movimenti, indicare nuove vie poli-
tiche o sociali. Ma a livello individuale, le vie
per non farsi fregare dalla rassegnazione sono
tante. Non ho fatto ricerche sul campo, non ho
intervistato decine o centinaia di anziani. Di-
ciamo che mi sono guardato intorno e che mi
pare di aver colto, se non una realt, una po-
tenzialitd ancora non espressa pienamente: ot-
tima cosa, per poter scrivere un romanzo.

Ha conosciuto Emme o Del Pozzo in carne
e ossa?

Forse. I miei personaggi hanno spesso il brac-
cio di una persona incontrata per strada, la vo-
ce di un qualche parente, le manie di un ami-
co, i capelli di un vicino di casa, miei pensie-
ri che non avevo mai pensato prima. Anche
questa volta, per Emma e Del Pozzo, & anda-
ta cosi: impossibile, ormai, districare tutti i fi-
li.

“Arrivare dopo la mus;ca”, essere cioé fuo-
ri tempo, come dice il figlio a Del Pozzo &
shagliato o si rivela vincente?

Dipende dai punti di vista, e in questo roman-
zo il punto di vista ha un’importanza cruciale,
visto che se ne alternano nove diversi. Cid
che chiamiamo realta & sempre una nestra in-
terpretazione di quanto captato dai nostri ap-
parati percettivi. Ho molto rispetto del punto
di vista di Andrea, il figlio di Del Pozzo, for-
se il personaggio in apparenza pid sgradevole
di tutto il libro.

A lato il fiorentino Valerio Aiolli,
autore per Rizzoli di Fuori tempo
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