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 Wie zuckt das Gesicht beim Anblick
klemner Kinder

Italien ist noch nicht verloren: Valerio Aiollis groBartiges Debiit vom Leber

in blauen Shorts und weiflen Sockchen

Uber Europas ewigen Garten ziehen
seit den Tagen von Genua finstere Wol-
ken dahin, und wenn nicht alles tauscht,
hat das deutsche Italienbild jetzt schwe-
ren Schaden genommen. Einer der letz-
ten und hartnickigsten Mythen der alten
Bundesrepublik hat sein Verfallsdatum
iiberschritten, die Italiensehnsucht der
Deutschen, ihre Liebe fiir alles Italieni-
sche, gleich ob verden Augen, inden Oh-
ren oder im Gaumen, entpuppt sich nach
und nach als eine verblasste Erinnerung
an eine Sehnsucht nach der Sehnsucht,
die es, gleichsam wie an die schemenhaf-
ten Orte der Kindheit, immer wieder zu-
rick an jene Wiege zieht, von der die eu-
ropéische Zivilisation einst ausgegangen
war, als alle Wege noch offen und alle Re-
sultate noch unentschieden waren.

S0 ,,blau und rauschbereit”, wie Gott-
fried Benn lber Italien dichiete, oder so
blu, dipinto nel blu, wie in dem volltdnen-
den Schlager vom Volare, oh, oh, canta-
re, oh, oh, oh ist das Land n&mlich schon
lange nicht mehr, und zu dieser Erkennt-
nis, die jetzt so viele enttduscht und ver-
stort und so manchen emport aufschrei-
enund den Zeigefinger heben ldsst, hitte
man bei genauerem Hinschauen und Hin-
horen nicht nur langst kommen, sondern
sie auch aus der seismographischen Lite-
ratur beziehen kénnen. Dazu briuchte
man nicht unbedingt auf Dante zuriick-
zugehen, der sich ob der maBlosen Ge-
schiftemacherei seiner aufstrebenden
florentinischen Landsleute, der fortwih-
renden hiuslichen Abwesenheit der Fa-
milienviter und des Loses der in ihren
Betten allein gebliebenen Frauen schon
frithzeitig Sorgen um die emotionale Sta-
wilitat der nachkemmenden Generatio-
nen gemacht hatte. Auch die Lekture von
Natalia Ginzburgs Die Stadt und das
Haus genligte, oder Pier Paolo Pasolinis
diskreter Hinweis auf das Verschwinden
der Glithwiirmchen, der um so gravieren-

der ausfillt, seitdem die Glithwiirmchen
zwar hier und da wieder zuriickkehrt
sind, aber keiner sie mehr sieht: Weil
man sie entweder nicht mehr erkennt,
oder weil die Glihwlrmchen sich tun-
lichst versteckt halten und vor dem, was
sie landauf, landab heute zu sehen und
zu horen bekommen, vorsorglich ihre Au-
gen verschlieBen und sich die Ohren zu-
stopfei. )

Vielleicht gab man in Deutschland
aber nur der falschen Literatur den Vor-
zug, solcher, die ganz so laut und extro-
vertiert, leichtfiiBig und routiniert daher-
kam, wie man sich die Halbinsel und ihre
Bewohner gewthnlich vorstellte. Weit-
hin unbekannt und wenig gelesen blie-
ben dagegen die Autoren der leiseren,
verschwiegeneren und introvertierten
Tone, deren es in Italien gleichwohl viele
gibt und die - von Cristina Campo und
Anna Maria Ortese Uber Lalla Romano
und Alda Merini bis zu Francesco Bia-
monte und Sergio Maldini — auch iiber
die kleinen wie grofen Lebenslligen ih-
rer Landsleute Buch fithrten.

Das konnte mit dem Aufzug des Neuen
Italiens der Berlusconi, Fini & Bossi jetzt
schlagartig anders werden, zumal sich
seit kurzem auch die bislang so schweig-
same Generation derer zu Worte meldet,
die zu den ersten NuiznieBern und zu-
gleich Opfern der in Italien ,benessere”
genannten Wirtschaftswunderjahre der
ausgehenden Fiinfziger und frithen Sech-
ziger gehorien und die jetzt schonungs-
los schildern, was in deritalienischen Ge-
sellschaft seither alles schief gegangen

ist und bereits der Archiologie einer ver- |

dnderten Gegenwart und ihrer neuen
Mentalitdten angehéri: Valerio Ailolli,
dessen erster, 1999 mit dem Premio Fieso-
le ausgezeichneter Roman Ich und mein
Bruder soeben auch auf Deutsch erschie-
nen ist, war gerade finf Jahre alt, als die
Straflen, Plitze und Hiuser seiner Hei-

matstadt Florenz an einem verregneten
Novembermorgen des Jahres 1966 von
den Fluten des iiber seine Ufer getrete-
nen Arno plétzlich itberschwemmt und
Fahrzeuge und Mobiliar, Zivilisations-
mill und Kulturerbe gleichermaBen mit-
gerissen wurden oder unter den Schlam-
massen versanken. Das ereignete sich
ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, als die
lange Welle der Nachkriegskonjunktur
ihren Héchststand gerade iberschritten
und mit einem Male eingebrochen war.
Der Einbriiche nicht genug, wurden die
Gemiiter zwei Monate darauf vom Selbst-
mord des populédren Séngers Luigi Tenco
beim Schlagerfestival von San Remo er-
schiittert. Tenco, der von sich sang, dass
er einer sei, der wenig Worte mache und
nur selten lichle, hatte bereits den Be-
ginn der Kultur des ,malessers” einge-
lautet, deren Protagonisten freilich den
nachfolgenden Generationen fiir lange
Zeit das Wort abschnitten.

Das Kinderfoto von Valerio Aiolli, das
den Buchumschlag ziert, zeigt ihn in
blauen Shorts und rosafarbenem Trixot,
mit weiBen Sockchen und einem Stroh-
hut auf dem Haupt, unter dem blauen
Himmel von Florenz in Héhe der Déachar
auf einem Stahlrohrgeriist — oder ist 25
ein Sprungturm? —, mit weit ausgebreize-
ten.Armen, lachelnd wie zum Engelsfiug
- oder zum Sprung in die Tiefe? - bersit,
Die florentinische Sintflut im Jahre 1956
wird zum Wendepunkt seiner Erzdih-
lung: Wahrgenommen wird die Flut, wie
alles andere, unter dem unschuldigen, to-
dennahen Blick kindlicher Neugier. dar
sich die Welt durchweg impressionis-
tisch und Giber die auffilligen Detal
rer Oberflachen erschlie3t, iber Formen.
Farben, Gestalten, Gesten, Gebérden
und Tone, selbst wenn sie von schluch-
zenden und schniefenden Kihlschran-
ken herrithren. Denn geschildert wird
das alles aus der ungewohnlichen Par-




spektive eines namenlosen Ich-Erzidh-
lers, der zum Zeitpunkt des Geschehens
gerade einmal so alt wie der Autor selbst
damals war. Ausgemessen wird ein einzi-
ges, rundes und entscheidendes Jahr im
Leben eines Knaben, die Zeit zwischen
dem Eintritt in die als Kindergarten be-
triebene Vorschule und den Tagen des
Eintritts in die erste richtige Schule.

Dies ist die denkbar schlichteste, lite-
rarisch gleichwohl am schwierigsten zu
bewiltigende Perspektive auf ein Kindes-
| leben, die hier jedoch mit einer so verbliif-
fenden Leichtigkeit und Selbstverstind-
lichkeit gemeistert wird, dass der seinen
. Kinderaugen schon lange entwéhnte Le-
i ser die Erzdhlung erst dann wirklich an-
genommen hat, wenn er das Buch am En-
de schliet, um es doch wieder zu 6ffnen
und von neuem darin zu lesen: Erst jetzt
ist er fahig, das Geschehen wie mit den
Augen eines fiinfjahrigen Kindes aufzu-
nehmen, erst jetzt liest er die Welt plétz-
lich wieder wie neu, wie beim ersten Mal,
wahrenddessen aus der kleinen Erzidh-
lung ein Roman geworden ist. Und ein
weiteres, zunidchst befremdendes Ele-
ment — aber nur fur Leser, die dem Ge-
fithlshaushalt und dem wundersamen
. Wahrnehmungsvermigen der Kinder ent-
i fremdet sind - kommt in Ich und mein
Bruder hinzu: Jener Bruder, der dem er-
zihlenden Protagonisten zum wichtigs-
ten Gesprichspartner und Spielkamera-
den, zum Ubersetzer aller Weltritsel und
! zum heimlichen Souffleur bei der
Sprachfindung wird, ist langst verstor-
ben und war bereits tot, als der kleine
Held des Romans erstmals die Welt er-
blickte.

Das klingt bizarr, ist es aber nicht,
weil hier ganz aus der alltdgliclien Reali-
tit und emotionalen Normalitidt eines
Kindes heraus und auch mit dessen ver-
schlagenem Witz und Humor erzihlt
wird. Was dann noch bizarr und befremd-

lich bleibt, geht allein zu Lasten der ande-
ren Seite, der Erwachsenenwelt und des
Familienverbandes, der unterdessen in

* Auflosung begriffen ist: Neben den El-

tern wird zwar ein ganzes Heer von Tan-
ten und Onlkeln aufgeboten, doch dienen
sieeigentlich nur noch als Abschiebeplit-
ze fiir das Kind, dessen Eltern sich fort-
wihrend in der Wolle liegen. Dem verun-
sicherten Knaben gegeniiber beschéni-
gen sie das Gezink und die Streitereien
vornehm als , Diskussionen®, bis die Ehe
einstweilen in die Briiche geht, Vater
und Mutter sich jeweils neuen Partnern
zuwenden und der vielbeschéftigte und
in der Baubranche tatige Vater nach der
Flut, die ihm zundchst zum Segen wird,
ohnehin seine ganzen Energien in Grund-
stliicksspekulationen investiert, bis er
der Pleite zusteuert.

Kinder sind die weit und breit besten
Ethnographen: Da sie selbst einem frem-
den und gegeniiber ihrer ndheren wie fer-
neren Umgebung auch zu Grausamkei-
ten befihigten Stamm angehodren, regis-
trieren sie niichtern, unsentimental und
bodennah die seltsamen Sitten, Briauche
und Gewohnheiten der Erwachsenen,
wie etwa die, beim Anblick kleiner Kin-
der die Gesichtsmuskeln zu einer seltsa-
men Grimasse zu verziehen, die Lachen
bedeuten soll, wihrend die Augen doch
ganz teilnahmslos bleiben. Waren die
Kinder nicht stindigen Ermahnungen
und Reglements ausgesetzt, sich gefal-
ligst nicht wie Kinder, sondern wie klei-
ne Erwachsene zu benehmen, wer weiB,
wie viele von ihnen sich wie die Protage-
nisten in Ich und mein Bruder gegensei-
tig die Augen zuhalten und die Ohren zu-
stopfen wiirden. Das erzdhlende ,Ich®
von Alollis Roman ist ein kleiner Piran-
dello, ein groBartiger Sprachzweifler,
der mit der Unterstiitzung seines Bru-
ders auch die feinsten Nuancen und
Sprachgebirden registriert und schwei-

gend oder lakonisch kommentiert: Alle
sprechen ste miteinander und durchei-
nander, blihen die Backen, ziehen fort-
wahrend Grimassen, die irgend etwas
ausdrucken und bedeuten sollen, aberim
Grunde kdnnten sie es auch lassen. ,Mir
ist es lieber, wenn sie nichts sagt, als
wenn sie spricht, heillt es einmal {ber die
Mutter, und wenn die Erwachsenen wei-

_nen, dann weill nur das Kind um den ge-

heimnisvellen Grund: ,weil sie ertrin-
ken™.

Ajollis kleiner Roman ist die beunrtthi-
gende und nachdenklich stimmende Revi-
sion eines der bedeutendsten Nachkriegs-
werke der italienischen Literatur: Nata-
lia Ginzburgs Familienlexikon aus dem
Jahr 1963, erzdhlt aus der Perspektive
derjiingsten Nachgeborenen einer italie-
nisch-jlidischen Familie, war es noch ge-
lungen, gegen alle duBeren Einbriiche, ge-
gen alle Bedrohungen und Katastrophen
ein mehreren Generationen und Verzwei-
gungen gemeinsames Idiom, einen wirkli-
chen Wortschatz zu behaupten, iiber den
sich die Angehérigen des Familienver-
bandes verstindigen, in den sie ihre Erin-
nerungen weben, mit dem sie sich gegen-
seitig erkennen und in dem sie allesamt
weiterleben konnten. Bei Aiolli ist eine
solche Verstandigung nur noch zwischen
einem Lebenden und einem Toten mdg-
lich, jedoch nicht mehr unter den Leben-
den. Dem Knaben, der sein einsames Los
beklagt - ,Alle sind sie gegangen, ohne
mich mitzunehmen® —erschliefit sich am
Ende wie von selbst, und doch nmit Hilfe
des toten Bruders. auch das Mysterium
des Todes - und damit des Lebens —, be-
vor er mit einer jener plétzlichen Wen-
dungen, zu der nur Kinder fahig sind, in
den Alltag zuriickkehrt, mit ,HeiBhun-
ger auf eine warme, duftende, unwider-
stehliche kleine Mahlzeit“. Also war es
doch ein Bildungsroman. und vielleicht
ist dann auch das Italien der Sehnsiichte
noch nicht verloran.
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