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A Pubblicato, dopo  

un secolo, il saggio  
dedicato dal grande  
outsider della cultura  
italiana al poeta  
di Recanati, nel quale  
indaga l’intreccio  
tra arte ed esistenza

Forme ed evento 
sono i due cardini 
della sua riflessione, 
rappresentati  
da Achille,  
eroe della forma,  
e Odisseo,  
eroe dell’evento

che di là del mondo greco, dà 
ancora da pensare.  
Forme ed evento sono i due 
cardini intorno a cui ruota la 
sua riflessione, rappresentati 
da Achille, eroe della forma, e 
Odisseo, dell’evento. Per dirla 
diversamente, l’evento, che 
rende la tyche dei Greci, non è 
un semplice accadimento ma 
quanto colpisce il soggetto e in-
terrompe il corso indistinto e 
prevedibile del tempo e della 
vita. Mentre la forma rappre-
senta la tendenza dell’uomo a 
dominare e controllare questa 
imprevedibilità, raccogliendo 
l’evento in un ritmo e asse-
gnandogli nome e significato. 
Questi due termini aprono un 
sentiero a una diversa com-
prensione dell’intreccio tra ar-
te e vita, un fil rouge che attra-
versa l’intera opera di Diano. E 
che risuona già nella tesi di lau-
rea dedicata a Giacomo Leo-
pardi, benché in misura anco-
ra acerba. La tesi è stata discus-
sa il 23 novembre del 1923, 

esattamente un secolo fa. Ma 
l’argomento del lavoro è stato 
imposto dalle circostanze, per-
ché i casi della vita, tyche ap-
punto, hanno portato Diano a 
prendere delle decisioni.  
La prima intenzione di Diano, 
allievo di Nicola Festa, di Gio-
vanni Gentile, a cui era legato 
da un sentimento filiale, e 
dell’italianista Vittorio Rossi, 
sarebbe stata di profondere le 
proprie energie in un lavoro de-
dicato alla tragedia di Eschilo, 
autore interamente tradotto già 
nel corso dei precedenti anni 
universitari. Ma la stesura 

avrebbe richiesto tempo ecces-
sivo. Sentendosi in dovere di 
non gravare sulla madre vedo-
va e su una delle sorelle, intra-
prese allora il percorso per rag-
giungere al più presto la stabi-
lità economica. Ciononostan-
te non si può neppure sostene-
re che la tesi su Leopardi fosse 
un ripiego, considerato che fu 
«il poeta che poi egli più amò - 
avverte Francesca Diano - e che 
più lo accompagnò nella vita, 
in cui scorse quella dimensio-
ne eroica, come spesso diceva, 
che lo avvicinava ai suoi amati 
antichi». «Diano - scrive anco-

ra la figlia - è critico nei con-
fronti di Leopardi, soprattutto 
dove gli sembra di scorgere un 
tono meno intimo e autentica-
mente sentito, o dove crede di 
avvertire che il dolore e l’ama-
rezza impediscano all’arte di 
esprimersi totalmente. Tutta-
via, questo iniziale atteggia-
mento nei confronti del poeta 
non inganni. Perché poi è pro-
prio quel dolore, a cui Diano 
non era estraneo, che gli per-
mette di leggere in profondità 
il poeta e di sentirne vibrare 
l’anima». La tesi non è infatti 
una critica testuale dell’opera 
del poeta di Recanati. Imbocca 
un’altra strada, come sottolinea 
pure Polizzi, nell’altro saggio 
che apre il volume. Diano, per-
correndo tutta l’opera di Leo-
pardi, indaga il viluppo tra for-
ma e vita, muovendo dalla “si-
tuazione sentimentale” del 
poeta, persuaso che «l’intuizio-
ne estetica - precisa il laurean-
do ventunenne - altro non è 
che l’espressione di un deter-
minato stato d’animo».  
A questo stato d’animo non 
sempre Leopardi, però, riesce a 
conferire l’adeguata forma, non 
per difetto o mancanza ma per 
le sue convinzioni. «La posizio-
ne affatto negativa del Leopar-
di - continua il filologo - non ha 
che una soluzione: il miracolo. 
Quando la ragione ha esaurito 
i suoi mezzi, non resta che la vo-
lontà, la fede. Sceso in fondo 
all’abisso, egli avrebbe dovuto 
ripartirne di colpo o perirvi. 
Ora, il modo di risalirne era pas-
sare da una negazione assolu-
ta a una altrettanto assoluta af-
fermazione. Dal “tutto è male” 
al “tutto è bene”. Diventar reli-
gioso. Ma, per lui, fede non po-
teva significare che adesione 
all’intelletto». L’impossibilità 
del recanatese di dare seguito a 
questo cammino e dunque di 
donare forma compiuta al suo 
stato d’animo, non costituisce 
un limite ma testimonia una di-
mensione eroica apprezzata da 
Diano. «Ben altro fu il compito 
e più tremendo ch’egli ebbe nel-
la storia - conclude la tesi -, 
quello di dare al mondo, con il 
suo eroico martirio, l’esperien-
za più compiuta di tutte le con-
traddizioni in cui il pessimismo 
si avvolge. E lo studio della sua 
vita e della sua opera rinfranca 
ed eleva per ciò solo, che per 
quanto egli annulli ed abbassi i 
valori umani, essi hanno la più 
forte riprova della loro grandez-
za nel dolore pel quale s’innal-
za la sua anima nobilissima in 
quella renitenza al fato che la 
morte può avere spezzata ma 
non piegata». 
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Giacomo  
Leopardi  
ritratto  
da Ferrazzi 
nel 1820  
circa 
Sotto, 
 Carlo Diano

Diano e Leopardi 
tra forma e vita

SIMONE  PALIAGA 

Due immensi germani 
celesti hanno attraver-
sato il Novecento, italia-

no ma non solo. Due immensi 
filologi, grandi amanti del logos 
e dunque della parola e del suo 
ritmo. Ma se si dice filologi non 
si può non dire filosofi, dal mo-
mento che la ricerca filologica 
è viatico del buon pensare. Stia-
mo parlando di Giorgio Colli e 
Carlo Diano, entrambi filologi 
e filosofi, appunto, amanti del 
mondo greco, oltre che tradut-
tori. Due cammini paralleli ma 
non allineati che hanno riser-
vato alla repubblica delle lette-
re scoperte e riflessioni ancora 
oggi capaci di schiudere piste 
di ricerca e di pensiero inattese. 
Ma se Colli ha avuto, dalla sua, 
la fortuna di avere incontrato 
editori che gli hanno assicura-
to eco nel tempo, per anni l’ope-
ra di Carlo Diano (1902-1974) è 
rimasta irraggiungibile se non 
attraverso librerie antiquarie e 
biblioteche.  
Lo scorso anno il debito della 
cultura italiana nei suoi con-
fronti è stato in parte sanato. La 
dimenticanza del suo apporto 
culturale, malgrado all’estero si 
continuasse a tradurlo e alcuni 
in Italia ne coltivassero l’opera, 
è stata colmata grazie all’impo-
nente volume uscito da Bom-
piani, in cui sono confluite tut-
te le opere di Diano, comprese 
le poesie, rendendole nuova-
mente disponibili agli studiosi. 
Oggi, un contributo ulteriore a 
consolidare la presenza di Car-
lo Diano nel dibattito, è offerto 
dall’editore Mimesis, che man-
da in libreria, separatamente 
dal volumone appena citato, la 
tesi di laurea Commento a Leo-
pardi (pagine 192, euro 18,00), 
a cura di Gaspare Polizzi e di 
Francesca Diano, autrice del 
dialogo tra Epicuro e Leopardi, 
dedicato al padre, in calce al vo-
lume. Va riconosciuto alla ab-
negazione della figlia il merito 
della riscoperta dei lavori del fi-
losofo e filologo originario di 
Monteleone Calabro, l’attuale 
Vibo Valentia. Arduo dunque 
incasellare Diano, che Massi-
mo Cacciari ha definito il gran-
de outsider della cultura italia-
na, in una qualsiasi disciplina. 
Ciò non toglie che il contributo 
che egli dona alla filosofia, an-

L’omaggio 
di Milano  
a Cavalleri 
Cesare Cavalleri 
è stata una 
figura chiave 
della cultura 
cattolica del 
secondo 
Novecento: per 
56 anni direttore 
delle edizioni 
Ares, è 
intervenuto sui 
principali 
dibattiti culturali 
dalle pagine di 
“Avvenire” e di 
“Studi cattolici”, 
mensile che ha 
diretto per oltre 
mezzo secolo. 
A quasi un anno 
dalla 
scomparsa, il 
suo ruolo di 
scrittore e 
giornalista verrà 
ricordata 
nell’incontro 
pubblico 
“Cesare 
Cavalleri. Una 
vita. Quando la 
cultura è per 
vivere meglio” 
in programma al 
Centro Culturale 
di Milano (largo 
Corsia dei Servi 
4) oggi alle ore 
18.30. 
Interverranno 
Mario Delpini, 
arcivescovo di 
Milano, Arrigo 
Cavallina, 
saggista e 
scrittore, e 
Alessandro 
Zaccuri, 
direttore della 
Comunicazione 
dell’Università 
Cattolica: 
coordinerà 
Giuseppe 
Romano, 
curatore di 
Letture, il libro 
postumo di 
Cavalleri (Ares). 

In cammino 
all’abbazia 
di San Gallo 
La Biblioteca 
dell’abbazia di 
San Gallo è un 
autentico 
gioiello barocco 
che, ancora 
oggi, racchiude 
tra le proprie 
mura un 
inestimabile 
tesoro di 
manoscritti, 
stampe e 
documenti 
storici: ed è qui 
che giungerà 
oggi la terza 
tappa di “In 
cammino”. 
L’ideatrice del 
progetto, Livia 
Pomodoro, 
incontrerà la 
sindaca di San 
Gallo Maria 
Pappa, il 
direttore della 
biblioteca 
dell’abbazia 
Cornel Dora e la 
presidente della 
Società “Dante” 
di San Gallo, 
Eleonora 
Rothenberger; il 
cardinal 
Gianfranco 
Ravasi 
interverrà in 
video con una 
lectio 
magistralis sulla 
parola 
“Silenzio”.

L’apologetica 
“gentile”  
di Minucio Felice 
MAURIZIO  SCHOEPFLIN 

Scrive Cecilio Firmiano 
Lattanzio, il celebre maestro 
di eloquenza africano nato 

intorno alla metà del III secolo, 
convertitosi al cristianesimo: 
«Tra i difensori della nostra causa 
che io ho conosciuto, Minucio 
Felice fu un avvocato di 
prim’ordine. Il suo libro intitolato 
Ottavio dimostra quale 
eccellente atleta della verità 
sarebbe potuto essere, se si fosse 
dedicato completamente a 
questo genere di studi». Non 
aveva torto Lattanzio: in effetti, 
ancora oggi, a distanza di oltre 
diciotto secoli dalla sua 
composizione, quell’opera si fa 
apprezzare sia sul piano 
contenutistico che su quello 
dello stile, come è facile verificare 
leggendolo nella recente 
edizione, con testo latino a 
fronte, curata da Carlo Maria 
Simone per le edizioni Ares 
(Minucio Felice, Ottavio. Dialogo 
su Dio e sull’amicizia, pagine 176, 
euro 15,00). Protagonisti 
dell’opera sono tre personaggi 
amici tra loro - il cristiano 
Ottavio, il pagano Cecilio e 
l’autore stesso, che compare con 
il nome di Marco –, i quali stanno 
facendo una passeggiata da 
Roma verso Ostia. A un certo 
punto, Cecilio manda un bacio in 
direzione di una statua del dio 
Serapide. Questo gesto suscita 
immediatamente una 
discussione, quasi una sorta di 
dibattito in tribunale: Cecilio 
prenderà le parti dell’accusa, 
Ottavio quelle della difesa, e 
MInucio (Marco) fungerà da 
giudice e attribuirà la ragione 
all’uno o all’altro dei contendenti. 
Il primo a parlare è Cecilio, che 
svolge un’accalorata apologia del 
paganesimo e un’altrettanto 
aspra critica del cristianesimo. A 
suo parere, l’uomo non è in 
grado di occuparsi delle realtà 
soprannaturali e, comunque, il 
caos che regna nel mondo 
testimonia a sfavore 
dell’esistenza di un Dio 
provvidente: pertanto è meglio 
accettare le vecchie credenze 
tramandateci dai nostri avi 
piuttosto che aderire a una 
nuova fede in un dio chimerico e 
inconoscibile. Cecilio conclude 
la sua requisitoria accusando i 
cristiani di essere superstiziosi e 
di praticare culti lussuriosi 
favoriti dalla promiscuità che 
caratterizza le loro comunità. La 
risposta di Ottavio non si fa 
attendere ed egli demolirà, una 
per una, tutte le accuse di Cecilio. 
Gli uomini sono chiamati a 
conoscere la verità e proprio per 
questo sono dotati della ragione; 
dunque, a buon diritto, i cristiani 
possono essere considerati gli 
autentici nuovi filosofi. I pagani, 
invece, danno credito a un 
miscuglio di miti e di misteri 
immorali e spesso i loro riti sono 
sacrileghi. Al contrario, i cristiani 
cercano di praticare una vita 
eticamente irreprensibile e le 
loro opere buone dimostrano 
che ciò in cui credono li spinge a 
compiere il bene. Al termine 
dell’intervento di Ottavio è lo 
stesso Cecilio a riconoscersi 
sconfitto, tanto che non c’è 
neppure bisogno che Marco 
emetta una sentenza. Nel breve 
Invito alla lettura, che occupa le 
prime pagine del volume, Silvia 
Stucchi definisce l’Ottavio «un 
piccolo libro gentile … uno dei 
più interessanti e piacevoli frutti 
dell’apologetica … un dialogo 
garbato, rispettoso, non 
aggressivo, depurato di ogni 
veemenza». Anche il curatore 
Simone concorda con queste 
valutazioni e afferma che l’opera 
di Minucio Felice “è l’unica 
apologia che non voglia fare a 
pugni con i pagani, ma che tenda 
loro una mano”. 
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A Aiolli tra gli odori e i colori  
della Firenze umile di Pratolini
RICCARDO  MICHELUCCI 

In un libro che è al tempo stesso una gui-
da letteraria, un saggio critico e una nar-
razione intima e sentimentale Valerio 

Aiolli ripercorre minuziosamente le strade 
e piazze di Vasco Pratolini, lo scrittore che 
raccontò la Firenze più umile della prima 
metà del XX secolo come un’unica storia 
corale, e descrisse meglio di chiunque al-
tro la povera gente che vive in una “mise-
ria tinta di decoro”, la sua scoperta dell’ami-
cizia, dell’amore, della solidarietà. In A Fi-
renze con Vasco Pratolini. Baci, spari e al-
tre forme di amore (Perrone, pagine 108, 
euro 16,00) Aiolli evoca le atmosfere e i sen-
timenti, gli odori e i rumori di una città che 
non esiste più, fatta di vecchie botteghe e 
piazze del centro dove i ragazzi giocavano 
a pallone, di fiere rionali e osterie a condu-
zione familiare, andando alla ricerca di quel 
poco che resta di una Firenze popolare 
ormai cancellata o sepolta sotto le stratifi-
cazioni della modernità. Delle tracce e dei 
fantasmi dello scrittore che nacque in via 
de’ Magazzini - una piccola strada dietro 
Palazzo Vecchio - e poi esplorò a fondo l’ani-
ma di luoghi che ormai appaiono spesso 
immemori, come i quartieri di Santa Croce 
e San Frediano. Lo fa attraverso due piani 
narrativi che si rincorrono e si sovrappongono come in un 
gioco di specchi, con un dialogo immaginario tra passato 
e presente che mescola memorie personali e immagini del 
presente, riproducendo lo stradario della fiorentinità più 
colorita in un confronto costante con la città odierna.  
Lo stesso Aiolli, scrittore fiorentino di lungo corso e anch’egli 
autore di romanzi ambientati a Firenze come il recente Ra-

dio Magia (Minimum Fax), è stato spesso 
accostato a Pratolini per la vena lirica, l’ele-
ganza dello stile e l’attenzione ai particolari. 
«A volte ho l’impressione che sia lui a rac-
contare me», scrive qui, ricordando che si 
chiamava Valerio anche l’io narrante di tre 
delle sue opere principali. 
Nato in una famiglia poverissima, figlio di 
una sarta e di un commesso, Vasco Pratoli-
ni fu costretto fin da ragazzo a mantenersi fa-
cendo i mestieri più umili ma fu guidato al 
tempo stesso dalla passione per la lettura di-
venendo amico e sodale di personaggi-chia-
ve della cultura dell’epoca come Ottone Ro-
sai, Aldo Palazzeschi e Romano Bilenchi. 
Negli anni ‘30 e ‘40 Firenze era un crocevia 
della letteratura italiana ma Pratolini fu co-
stretto a lasciarla presto e a trasferirsi a Ro-
ma per motivi di lavoro. Proprio la lontanan-
za avrebbe ispirato i capolavori ambientati 
a Firenze di uno scrittore che da tempo è 
considerato un pioniere della narrativa neo-
realista del Secondo dopoguerra. Da Il quar-
tiere a Cronache di poveri amanti, da Le ra-
gazze di San Frediano a Metello, da La co-
stanza della ragione a Lo scialo. Aiolli scan-
daglia le opere principali di Pratolini rivisi-
tandone i luoghi e dando forma a un tribu-
to affettuoso che si conclude nel cimitero 
monumentale di San Miniato al Monte, do-

ve lo scrittore è sepolto accanto ad altri grandi fiorentini del 
passato. Oggi quell’anima popolare e intimamente solidale 
raccontata da Pratolini non esiste più. Ma forse, scansando 
i turisti e alzando lo sguardo oltre le insegne luminose dei ne-
gozi è ancora possibile rivivere per un istante quello che fu, 
proprio grazie alla sua voce. 
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Seguendo l’autore  
di “Metello”  
lo scrittore rievoca  
una città  
che non esiste più,  
fatta di botteghe  
e piazze dove  
giocavano i ragazzi

Vasco Pratolini


