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Nostalgia ’70, 
radio libere 

contro la noia 
ROBERTO  CARNERO 

Molti storici 
sostengono che, 
a differenza che 

negli altri Paesi occidentali, la 
contestazione in Italia non durò 

soltanto la fase del ‘68 (e 
dintorni), ma si protrasse per un 
intero decennio, dall’ondata del 

1968 a quella del 1977. Il 
movimento giovanile del ‘77 era 

in realtà piuttosto diverso da 
quello di dieci anni prima: meno 

politicizzato, più anarchico, in 
qualche modo più fantasioso e 

creativo. Una creatività che si 
espresse anche nelle radio libere: 

chiunque fosse in grado di 
dotarsi di una minima 

strumentazione tecnologica, 
poteva trasmettere nell’etere voci 

e musiche, magari da uno 
scantinato o da una soffitta. A 

quella stagione lontana eppure 
viva nella memoria di molti fa 

riferimento l’ultimo romanzo di 
Valerio Aiolli, Radio Magia. 

Classe 1961, Aiolli racconta di un 
gruppo di ragazzi che a un certo 

punto, in una città che assomiglia 
(nella toponomastica e non solo) 
alla Firenze dell’autore, decidono 

di aprire una piccola radio di 
quartiere. Da un po’ di tempo le 

emittenti di questo genere si 
stanno moltiplicando: «Da un 

anno erano nate le radio libere, lì 
in città se ne captavano quattro. 
Canzoni su canzoni su canzoni. 

Mai ascoltate prima tante 
canzoni così, una dietro l’altra. 
Tutti i giorni, a tutte le ore». La 

radio è in qualche modo la loro 
salvezza: perché la noia e la 

mancanza di ideali rischiano di 
trasformare l’io narrante e i suoi 
amici in pericolosi teppistelli. In 

effetti un episodio inquietante c’è 
stato e ha prodotto gravi 

conseguenze, sebbene non 
direttamente volute. Con l’esito 

di questa bella impresa il 
protagonista, inquieto studente 
liceale, si troverà a confrontarsi 

nel corso del romanzo. La sua 
colpa gli consentirà di conoscere 

una persona speciale, che però 
sarà sul punto di smascherarlo. 

Intanto le trasmissioni sono 
iniziate. La scelta del nome della 
radio non è casuale: «Volevamo 

incantare il pubblico, farlo 
evadere da una realtà pesante, 

dalla lotta armata e dalle crisi di 
governo, dai lacrimogeni e dalle 

svalutazioni ricorrenti, proprio 
come le altre radio libere 

permettevano a noi di 
staccarcene». In questo amarcord 
generazionale, indeciso tra ironia 

e commozione (ma è proprio in 
questa indecisione che risiede la 
felicità della scrittura), lo sfondo 

storico è appena abbozzato, fatto 
assaporare al lettore più che altro 

attraverso alcuni specifici fatti e 
dettagli: gli scaffali dei dischi, le 

audiocassette artigianali, le scelte 
musicali (da Guccini ai Pink 
Floyd), ma anche, sul piano 

sociale, la piaga della 
tossicodipendenza (con 

un’overdose che a un certo 
momento rischia di portarsi via 

un amico), i carabinieri con le 
mitragliette a tracolla ai posti di 

blocco, il sequestro e poi 
l’uccisione di Aldo Moro. La voce 
di Valerio Aiolli, autore che ha al 

proprio attivo una carriera di 
tutto rispetto come scrittore, 

appare sincera e coerente, capace 
di trovare un proprio timbro 

originale tra gli autori che hanno 
raccontato quella stessa stagione 

(dal Palandri di Boccalone al 
Tondelli di Altri libertini), con 
uno stile piano e accattivante. 

Anche se la nostalgia è sempre 
sul punto di rischiare di 

trasformarsi in nostalgismo. 
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ALESSANDRO  ZACCURI 

Ameno di ulteriori colpi di 
scena (da non escludere, in 
presenza di un’impresa 

tanto singolare e ambiziosa), con 
Il numero è nulla Antonio Monda 
dovrebbe essere arrivato al penul-
timo capitolo della saga newyor-
kese inaugurata nel 2012 da 
L’America non esiste. Dieci roman-
zi in tutto, intrecciati fra di loro a 
dispetto dei passaggi da un piano 
temporale all’altro, di decennio in 
decennio. A garantire la coesione 
del progetto è l’unità di luogo, che 
coincide appunto con Manhattan 
e dintorni: la Grande Mela, la cit-
tà-mondo, la metropoli delle me-
tropoli. I personaggi si inseguono 
da una trama all’altra, a volte si ri-
trovano e più spesso si sfiorano 
senza riconoscersi, un po’ come 
accade nei modelli conclamati di 
questa maratona narrativa. Siamo 
dalle parti della Commedia uma-
na, allestita inizialmente da Bal-
zac nella Francia dell’Ottocento e 
poi ripresa, sia pure in versione ri-
dotta, da Saroyan nella provincia 
statunitense del Novecento. Da 
parte sua, Monda – docente uni-
versitario a New York e critico ci-

“Il numero è nulla”, 
nuovo capitolo 
della saga newyorkese 
di Antonio Monda, 
è “commedia umana” 
in forma di gangster 
movie: nello stile epico 
del regista italiano, 
ma con un finale 
aperto al perdono 

dizio è rappresentato dal sopran-
nome del sicario italo-americano 
al quale è affidato il ruolo di pro-
tagonista e narratore. Il Vescovo si 
chiama così per via delle ambizio-
ni del padre, che avrebbe voluto 
per lui un futuro da prelato, ma è 
morto troppo giovane per valuta-
re l’esito delle sue aspettative. Ri-
masto orfano, il ragazzo è presto 
entrato nell’orbita della mafia 
ebraica e, al suo ingresso nella vi-
cenda, è uno degli uomini di fidu-
cia di Bugsy Siegel, uno dei molti 
personaggi storici ai quali Monda 
concede cittadinanza nella sua 
epopea. Siamo nel pieno degli an-
ni Trenta, a New York il crimine 
prospera e i più lungimiranti già 

pensano a delocalizzare gli affari. 
Siegel, in particolare, è il primo ad 
avere l’intuizione di una gigante-
sca città del gioco d’azzardo che 
potrebbe sorgere nel deserto del 
Nevada. In Il numero è nulla Las 
Vegas è ancora una località remo-
ta e insignificante, insomma, ma 
le premesse del suo ambiguo 
trionfo ci sono già tutte. E c’è, più 
che altro, la roulette, dalle cui ma-
lizie proviene l’espressione che 
presta il titolo al romanzo. 
Nel frattempo, Siegel e soci sono 
impegnati a consolidare il con-
trollo del territorio cittadino, ed è 
qui che entra in gioco il Vescovo 
con i suoi colleghi. Il più delle vol-
te non sanno nulla della persona 
che sono incaricati di eliminare, 
ma può anche accadere che il ber-
saglio sia un altro killer del “Sin-
dacato”, uno che fino a qualche 
settimana prima era considerato 
uno stimato professionista e ades-
so invece, per qualche imperscru-
tabile motivo, è considerato un 
traditore. Come tutti i suoi com-
pagni, anche il Vescovo vive nel-
la consapevolezza che, prima o 
poi, potrebbe toccargli di passare 
da carnefice a vittima, ma la pro-
spettiva non lo preoccupa più di 
tanto. Almeno fino a quando nel-
la sua vita non entra la bella Ei-
mear, la ragazza irlandese che gli 
fa conoscere l’amore e, insieme, 
lo porta a riscoprire una fede a 
lungo dimenticata e addirittura 
oltraggiata per via del famigerato 
soprannome. Così, se pure non è 
garantito il lieto fine, per il Vesco-
vo si dischiude la strada dell’in-
trospezione, del dono di sé, della 
richiesta di perdono. 
Per finire, un dettaglio, forse non 
del tutto irrilevante. In ciascuno 
dei romanzi che compongono il 
ciclo di Monda è inserita la descri-
zione di un incontro di boxe, altra 
passione dichiarata dell’autore. In 
Il numero è nulla gli incontri di 
cartello sono addirittura due, stra-
tegicamente distribuiti tra inizio e 
conclusione del racconto. Magari 
è un caso, magari è un indizio in 
vista del gran finale. 
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Non so o non ricordo che cosa precisamente 
intendesse Tolstoj quando disse che la Nona 
sinfonia di Beethoven «divideva gli uomini». 
Reazione polemica e giudizio paradossale, se si 

pensa che quel capolavoro musicale, oggi adottato 
come inno dell’Unione Europea, si conclude con 
un coro in cui vengono cantate le parole dell’ode 
di Schiller “An die Freude”, alla gioia, il cui 
messaggio è che «tutti gli uomini diventano 
fratelli» e milioni di esseri umani fraternamente si 

abbracceranno. Mi viene in mente solo un sospetto che 
possa spiegare la condanna di Tolstoj: il carattere titanico 
della sinfonia, e più in generale dell’idealismo romantico 
tedesco, il cui slancio umanitario e universalistico si librava 
troppo e pericolosamente in alto, non guardava abbastanza 
alla più comune e umile umanità, proprio quella che di 
fraternità sociale aveva più bisogno. Del resto le opinioni e i 
giudizi di Tolstoj erano spesso di una passionalità e di un 
estremismo morale che può renderli difficilmente 
accettabili: basta pensare alla sua valutazione negativa 
nientemeno che di Shakespeare. L’universalismo, l’unione 
del genere umano, sembra ossessionare da un paio di 
secoli la cultura occidentale. Una cultura che non riusciva a 
convivere senza attrito e rimorsi con la smania europea e 
americana di espansione economica e di conquista 

politica. In particolare gli atroci misfatti e i crimini del 
colonialismo hanno fatto di quella occidentale una cultura 
ipocrita che divideva l’umanità in umani e sottoumani, 
mentre predicava il diritto alla libertà, all’uguaglianza, alla 
fraternità. Se oggi c’è qualcosa che può riscattarci almeno 
in parte, è la capacità di autocritica e il senso di colpa e 
vergogna per quel nostro passato. È infatti proprio il 
colonialismo una delle prime cause storiche delle attuali, 
inarrestabili migrazioni in dall’Africa e dall’Asia. Ho detto 
universalismo pensando agli illuministi e ai romantici, 
delle cui varie eredità ancora viviamo, nonostante i loro 
difetti e limiti. Ma oggi si parla piuttosto di globalizzazione, 
termine più tecnico che morale. Ne parlavano con altre 
parole già Marx e Engels a metà Ottocento, descrivendo le 
potenzialità espansive del capitalismo in uno spazio 
planetario. La globalizzazione in cui ora viviamo è stata 
vista da molti superficiali ottimisti o propagandisti come un 
progresso umanitario. Tutti gli uomini comunicano grazie 
alle nuove tecnologie. Ma sarebbe troppo, credo, pensare 
che la Rete sia pervasa da sentimenti di fraternità 
universale. La Rete potenzia e diffonde tutto, il bene come il 
male. Non migliora l’umanità. L’umanità migliora ogni 
volta che un essere umano ne incontra un altro di persona, 
lo tratta con comprensione e lo aiuta. 
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Siamo global 
o universali 
Ma essenziale 
è l’incontro

ALBERTO  FRACCACRETA 

«La poesia russa è una co-
sa totalmente incom-
presa dal mondo, asso-

lutamente esoterica per il mon-
do», parola di Elena Švarc. È un’af-
fermazione ruvida, ma difficil-
mente non condivisibile. Perché? 
Perché la poesia russa, soprattut-
to quella novecentesca (Man-
del’štam e compagnia) «rappre-
senta, se comparata a quella occi-
dentale, il protrarsi di un fenome-
no incomprensibile, una sorta di 
atavismo esotico. È l’unica a non 
essere ancora passata tutta intera 
ai versi liberi, la rima, per lei, non 
è ancora diventata ridicola. [...] In 
parole povere: ha ancora un signi-
ficato sacrale». 
Nulla di più vero per le liriche del-
la stessa Švarc, raccolte nell’anto-
logia Mattino della seconda neve 
(a cura di Alessandro Niero) e di-
vise a metà tra il simbolismo tra-
smentalista di Velimir Chlebnikov 
e un impulso erotico-ascetico. Na-
ta a Pietroburgo nel 1948, Elena 
Andreevna riesce a diffondere i 
suoi testi a partire dagli anni Set-
tanta soltanto in samizdat (auto-
pubblicazioni) e tamizdat (edizio-
ni oltreconfine). Il problema prin-
cipale, per la censura sovietica, ri-
guarda la natura religiosa delle 
poesie schwarziane, che diventa-
no pian piano oggetto di culto se-
greto da parte degli happy few. 
Con l’arrivo della perestrojka le è 
concesso di dare alle stampe nel 
suo paese un’intera raccolta: il 
giorno dell’uscita il libro va lette-
ralmente a ruba. 
Spesso localizzati in una Pietrobur-
go in cui dostoevskianamente con-
vivono il concreto e il metempiri-
co, i versi di Švarc sorprendono la 
«Vergine a cavallo di Venezia» o 
una «cattedrale arborea» o un 
«canto d’uccello sul fondo del ma-
re» o, persino, la «resurrezione del-
le parole»: sono evidenti il gusto 
neobarocco e il particolarismo esa-
cerbato che complicano i grovigli 
e gli gnommeri delle callidae iunc-
turae. Come osserva acutamente 
Niero, Švarc «crea microeventi in 
bilico tra il sublime e il ridicolo 
(sfruttando quasi sempre quest’ul-
timo, anziché esserne sfruttata, e 
mantenendo la vivezza e la spon-
taneità di un’arte ingenua, ma non 
sempliciotta), recita a metà tra il 
faux-naïf e il fanciullesco verace, 
sfodera uno humour (pietrobur-
ghese) che nasce dal cambiamen-
to repentino e immediato delle 
proporzioni e dei rapporti [...], si 
ammanta di una ironia “seria” o 
“romantica”, o addirittura intensa-
mente “mistica” (sulla scorta di 
uno storico predecessore come il 
filosofo-poeta Vladimir Solov’ëv), 
ma di un misticismo, appunto, 
“ironico e sdrammatizzato”». 
Poetessa «eterodossa ed eretica», 
Švarc cita a menadito l’Antico e il 
Nuovo Testamento, riesuma la fi-
gura dello jurodivyj (il “folle in 
Cristo”), intreccia il cristianesimo 
a una corona di suggestioni ebrai-
che e buddhiste. E mette così in 
atto una specie di «ecumenismo 

L’autrice pietroburghese, classe 1948, ha a lungo 
pubblicato clandestinamente i suoi componimenti 
nei quali cita la Bibbia a menadito e fa riferimento 
a Solov’ëv e alla tradizionale figura del “folle in Cristo” 
La sua opera è percorsa da una mistica “sdrammatizzata” 
e da una ricerca di sacralità, tutta russa, che passa 
per la poliritmia. Esce ora in italiano un’antologia
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bensì un’audace polimetria o po-
liritmia (secondo Ol’ga Sedakova 
si tratta di vere e proprie «avventu-
re ritmiche»), che mantiene sem-
pre, indefettibilmente, il naso 
all’insù: «Ecco Dio che si allonta-
na a Oriente, / il roveto ha come 
l’impressione / che gli abbiano 
staccato la presa, / che la sua car-
ne sia svuotata. / Arriva l’angelo – 
che è il giardiniere, togliendo pol-
vere al roveto / dice: cresci e cre-
sci, fiorisci, roveto di spine, / anco-
ra utile tu tornerai a Cristo» (Mosè 
e il roveto in cui apparve Dio). 
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finito, l’Impossibile. / Le Sue brac-
cia sulle mie spalle. / Mi strinsi a 
Lui, volevo / con l’estrema mia lin-
fa / ridonarGli vigore». 
Un altro aspetto importante della 
poesia di Elena Švarc sono i conti-
nui depistaggi e camuffamenti 
identitari: dalla Cinzia di Proper-
zio («Ecco, Cynthia, il tuo fato in-
fausto: / sai riversare la passione 
su di te») alla «Volpe cinese» o, an-
cora, alla Lavinia «monaca folle». 
Il quadro è quello di una produ-
zione sovrabbondante, docta, che 
si compiace di prove ecfrastiche 
(ad esempio il sontuoso Ricordar-
si dell’affresco “Battesimo” di Fra’ 
Beato Angelico vedendo la testa di 
Giovanni il Battista a Roma). Lo 
conferma la filigrana sillabica dei 
testi: non certo una resa libera, 

Da Švarc 
versi ironici 
col naso 
all’insù

La poetessa  
Elena Švarc 

(1948-2010)  
alla fine  

degli anni ’60  
/ N. Koroleva-WikiCommons

poetico-spirituale» che ha il fine 
di rispondere a un engagement 
esistenziale. Ecco, quindi, il Van-
gelo d’aria, la buona novella ov-
viamente apocrifa, narrata da 
«quattro esseri eterei» (a parlare 

qui è il cedro): «Abbattuto, / fatto 
a pezzi, / tagliato / di traverso, / 
conficcato in terra – / per appen-
dervi il Dio vivente. / Era apparso, 
Egli, a primavera / come il verde 
da fronde nodose, / come, fatto e 
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nematografico, oltre che scrittore 
– aggiunge una propensione 
all’epica che nel caso di Il numero 
è nulla rimanda in maniera incon-
fondibile ai capolavori di Sergio 
Leone. Fosse un film, il romanzo 
sarebbe un gangster movie in pie-
na regola, con quella venatura di 
melancolia che in storie come 
questa finisce per mitigare la vio-
lenza delle situazioni. 
Ma parlare di epica forse ancora 
non basta. Un altro tratto irrinun-
ciabile della “commedia newyor-
kese” di Monda consiste infatti nei 
costanti riferimenti religiosi, di 
volta in volta espliciti o sottintesi, 
che legano un episodio all’altro. 
Nella fattispecie, il principale in-

Omicidi a Manhattan, tra Balzac e Leone

Antonio Monda / Ettore Ferrari-Ansa


